堂堂修安司司丞，何其敏锐。他看见了那一瞬间的睫颤，看见了笔尖的滞涩，看见了指节细微的收紧，看见了他眼底一瞬褪去所有温度的空茫。

他心口轻轻发沉。这些年他总以为，煎熬的只有自己。他以为只有他日夜背着罪孽，背着那刺向心爱之人的一刀、那一场误会、那半生残破，夜夜难安。

可此刻他看着兰漫这副滴水不漏、闭口不提的模样，才骤然清楚 ——真正被碾碎的人，从来不会嘶吼痛苦。只会沉默，只会避开，只会假装从未痛过。

林庭蓦眸光微暗，身形依旧立在原地，没有动。只是原本松弛握着炉沿的指尖，缓缓蜷了一下。力道不重，却带着清晰的无力与涩然。

他望着兰漫清逸温淡的眉眼，声音压得更低，带着一点不易察觉的固执，像是不甘心让这一句旧话就此轻轻揭过：“于你是琐事。”

“于我不是。”

短短九字。不激烈，不控诉，不悲情。

却沉甸甸的，压在空气里。这是他经年未敢说出口的愧疚，是他无数个深夜的辗转，是他滞留后山、甘愿被拿捏、甘愿赎罪的全部缘由。

兰漫视线微抬，淡淡对上林庭蓦的目光。他眼神静得像深潭无波。他甚至还微微牵了一下唇角，似有若无，近乎温柔。可那只是习惯性的体面，是成年人最疏离的客气。

他轻轻摇头，语气平缓，带着不容置喙的回绝：“过去了就是空的。林庭蓦，我们都不是当年的人了。”

他的意思很明白——彻底封死所有追忆。

你耿耿于怀的余生罪孽，于我而言，早已是作废的过往。不是释怀，是绝不回望。

林庭蓦喉间微涩，眼底暗光沉沉浮动。

他看着眼前这个人。这个如今待他温和、松弛、偶尔打趣、偶尔纵容的人，看似朝夕和睦、岁月安稳。

可只有他们知道，他们之间隔着什么。

他想再说点什么。

解释，致歉？剖白心底积压多年的愧疚？

可目光落在兰漫那张清淡平静、毫无破绽的脸上，所有话语，尽数堵在喉头。无从开口，不敢开口。

他没有资格，再掀旧账，再揭伤疤，再扰他好不容易安稳下来的岁月。

最终，林庭蓦只是轻轻吸了一口气。气息极轻，压下所有翻涌。他垂下眼，重新落回炉火之上，身姿依旧挺拔，只是周身那点不甘的锐气，悄然敛尽，只剩沉沉的顺从与缄默。

院中再度安静下来。

日光依旧温柔，炉烟依旧轻缓，药香依旧绵长。

只是岁月静好之下，几句话语牵动前尘，拂过凝泪和干涸的过往。