他置了软榻在床边，坐在榻上，指尖小心翼翼覆上兰漫微凉的手背，力道极轻，仿佛稍重一分，便会伤到这个脆弱的人。

灯火温软，落在兰漫苍白安静的侧脸，他长睫垂落，静谧得像一尊易碎的瓷像。

林庭蓦静静看了他许久，喉间微涩，才缓缓开口，声音低哑温柔，是独属于深夜无人时、最坦诚柔软的絮叨。

“君涣，我知道你听不见。”

“不要嫌弃我吵，我想多和你说说话。你睡了太久，殿里太静，我怕你一个人孤单。”

林庭蓦指尖轻轻摩挲兰漫纤细的指节，眼底漫开绵长的温柔与怅然，思绪不自觉飘回多年前那座青山，那场刻入他余生骨血的初见。

“还记得我们第一次见吗？那一年你十五，我十七。”

“都还年轻啊……”

“我记得那天山风很轻，溪水很亮。你蹲在水边垂眸洗手，白衣垂落，发梢被风吹着。你是不知道，我活了十七年，在尘世闯荡，见惯世家虚伪、江湖杀伐，看过无数天资卓绝的修士、貌美脱俗的仙姝，可那一瞬间，我眼里什么都没剩，就只剩你。”

“听了这话，你心里美不美？我没吹牛，是真的，我眼里只剩你。”

他低低笑了一声，笑意轻浅，像是带着几分年少窘迫的温柔。

“我当时眼拙，真以为你是姑娘来着。”

“我第一眼就心动了。不是一时新鲜，是那种——看到你的瞬间，像是心底所有冰封了的荒芜，忽然就开满了花。”

“我那时候甚至傻乎乎想，世间怎么会有这么干净、这么安静、这么好看的人。我哪怕能，稍微，和这个人近一点也好呀。”

“我故意找你切磋，舍不得用力，每一招都留着分寸，只想多靠近你一点，多看你一眼。我傻到夸你姑娘好身手——现在想想，怪不得你当场就恼了。”

“小小年纪，看上去冷静，脾气不小呢。”……

想起少年时被他当场摁在草地的窘迫模样，林庭蓦眼底泛起浅浅温暖笑意。那是他半生颠沛里，最干净、最无垢、最纯粹的一段相逢。

“你把我按倒在地的时候，我整个人都懵了。”

“不是生气，是错愕。错愕我一见钟情的姑娘，原来是个比我还小还干净又凌厉的少年。可很奇怪……知道你是男子的那一刻，我半点喜欢都没减。”

“一点都没有。”

“我喜欢的是你。是十五岁干净的要命，身手利落，孤独温柔，懵懂又天真的你。到了后来，无论怎样的你，我都喜欢。”

晚风穿帘，灯火轻轻摇曳。

“你大概不知道，从那一次山间别离之后，你就成了我这辈子唯一的念想。”

“君涣啊，你也知道我前半辈子颠沛流离。我以为我看透权贵虚伪，看透世道不公，看透人情凉薄。我对世间所有人、所有规则、所有权威，都毫无敬畏。”

“我这一生，不信天，不信地，不信权贵，不信人心。”

“我唯独信你。”

林庭蓦的姿态也确实像一个虔诚的信徒。

“你闭关以来，我每一次撑不住，每一次最疲惫，每一次孤身无援、前路漆黑的时候，我脑子里第一个也是唯一一个想起的人，永远是你。”

他轻轻握住兰漫的手，眼底温柔深重，带着那近乎偏执的虔诚。

“我会想起山间那日，你陪我静坐一日，安静听我废话，对一个陌生的傻了吧唧的少年温柔以待。”

“只要想到世间还有你这样干净温柔的人，我就撑得下去。”

寂静殿内，只有他一人轻声絮语。兰漫不在的许多年，许多夜晚，他都是这样，独自轻声地道着他所有的想念。

“我以前总贪心。”

“贪心和你同游，贪心和你相处，贪心看你多看我一眼，贪心你对我笑一次。”

“可现在我不求别的了。”

他目光温柔又坚定地看着兰漫。

“我只求你醒过来。”

别怕，你睡多久，我守候多久。不用担心我会离开——我为你而存在。

世人皆知林庭蓦杀伐冷酷、傲骨滔天，不畏权威、无所顾忌。

可他这所有的孤勇、温柔、坚守，半生沉浮——他从来只为兰漫一人而活。