她怎么没带伞？

顾青栊倚在阳台边，望着窗外沉沉压下来的阴霾天色，鼻尖萦绕着雨前独有的、混着青草与泥土的潮湿气息，风卷着潮气掠过楼栋之间的空隙，吹得晾在楼下的衣物轻轻晃动。远处的行道树沉在灰云中，连蝉声都被压了下去。

每一丝空气都在预示着，一场大雨即将倾盆而至。

他方才分明看见，隔壁的邻居扶着楼梯扶手，脸色苍白地往下走，双手空空，压根没拿伞。

顾青栊是三天前才搬来这栋楼的。

昨日午后，他收拾好了屋内的杂物，特意敲了敲隔壁邻居的门，想跟自己的新邻居打个招呼，算是邻里间的礼节。

可不管他怎么轻叩门板，怎么按下门铃，门内始终没有动静。

他并非猜不到对方不愿开门——方才门后传来了一声沉闷的轻响，像是有人慌乱间将脑袋磕在了门上，笨拙得有些小心翼翼。

大概是性子腼腆，不爱与人打交道吧，下次再来拜访便是。

顾青栊这般想着，可一想到门后那人因为慌乱而磕到脑袋的模样，嘴角还是忍不住弯了弯。

而今日在楼道中偶然遇见，他才知道对门的邻居是个姑娘。

楼道的采光不算好，声控灯亮得微弱，墙壁泛着旧旧的米白色。

淡黑偏棕的长发垂落，遮住了她大半张脸，也掩住了她眼底的局促与紧张。

她抬眼瞥见顾青栊，瞬间慌慌张张地扭开了头，脸上的神情，竟像是撞见了什么让她不适的东西，没有一丝惊讶，只带着几分下意识的抗拒。

顾青栊识趣地收回视线，安静地打开了自家的门。

他余光瞥见，新邻居没有离开的意思，她就那样安安静静地站在自家门口，指尖死死攥着门把手，指节都捏得泛了白，像是在等他先进屋，方才愿意离开。

进屋关上房门，顾青栊不经意地透过猫眼望了一眼，却见她微微抬头，往他这边的方向瞥了一眼，确认他进屋后，才攥紧了楼梯扶手，一步一顿、极其艰难地往楼下挪去。

为什么不坐电梯？非要从九楼走楼梯下去？

顾青栊微微蹙眉，只当是少女的个人习惯，并未多想。

他是附近中学刚刚任教的编外合同制教师，明天是他的第一节课，他需要好好准备一下。

顾青栊喜欢闻雨前的空气，他来到窗边，任由雨前的风裹挟着清爽的气息拂过他的脸颊。

他一手抓着课本，一边倚靠在窗台边，思考着明天上课所需要准备的内容。他的指尖无意识地摩挲着课本边角，风从窗外吹来，钻进他的书页之间，吹得他的书页微微掀动了两下。

“雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”

春雨绵密，夏雨却少了那一分柔情，多了一丝急躁。

先是零星几点，砸在玻璃上发出清脆的响，不过几秒，便连成一片哗哗的声响，世界瞬间被裹进潮湿的白噪音里。

他听着雨声，莫名又想起那个单薄的身影，再次抬头看向窗外。

路上的行人因为突然下起的大雨扰乱了步伐，有人穿梭着躲雨，有人撑起早已备好的伞。他却一眼看见便利店门口缩着的那个人。

窗外的世界都因为这场雨慌乱了一刹那，只有她淋着雨，慌张地退回了便利店门口。

她走了许久，好不容易快走到小区门口，却被这场突如其来的大雨困住，只能又踉踉跄跄地退回原地，双手紧紧抱着自己的胳膊，蜷缩着身子蹲了下去，孤零零的，没有惊慌失措的哭喊，近乎木然。