她把自己的左手伸出来，挽起袖子。月光下，她小臂上的时间烙印一排一排像年轮一样围了快要一整圈。数字在跳——从260往下，直落——247、240、233。抱你的话，谁知道会掉多少呢。

"我叫时念。时间的时，想念的念，"她看着他的脸，一个字一个字地说，"我从十二年以后来。在我的那个世界里，你死了十二年。我读了你的日记，想来见你。穿越的代价是——每在这里停留一天，我的寿命就燃烧一年。"

"刚才你说喜欢我。"

"我这里是七天。"

一阵很长的安静。

陆砚深低头看着她的手臂。那些幽蓝的光正在缓慢地平静下来，数字停在226上。他没有问她"为什么不早说"。他只是在看那些像年轮一样的印记，一道一道，围了她的手腕几乎一圈。

他忽然伸出手，把她的胳膊拉近了一些。不是用力——是很稳、很慢的力道，像是怕碰碎什么。

然后他做了一件让时念想不到的事：他没有说"对不起"让她别喜欢了，也没有说"那你怎么不早点回去"，他用自己的食指，按在了那道最深的烙印上，像是想去关掉那个数字。

数字没有变。他看见自己压下去的地方什么都没有改变，把手指拿开了。

然后他说："时念。还有两百多天，对吧。"

"对。"

"那够了。"

他抬起头，看着她。

"够我把赵铭抓回来。够我把云端一号封顶。够我这一天一天的——把你想做的事都陪你做一遍。"

他顿了一下。

"够我喜欢你，喜欢到你觉得不亏。"

她的眼泪掉下来了。不是小心翼翼的，是再也绷不住的那种。她哭了很久，哭得肩膀都在抖。他没有说"别哭"。他只是把她轻轻拉过来，让她的额头抵在他的肩膀上。他的手放在她后背，没有拍，只是贴着。像是告诉她：我在这里，我没有走。