岚从背后偷袭，枕着你的肩窝，去看你的手机界面。

“先擦头发，水都滴到我身上了！”

你别开他的脸，生气地用毛巾把他的头发搓得一团乱。

“烟花大会，一起去吗？”

你刚才在看浴衣。

“……”

“想去。”

他笑了，停住你作妖的手。

“那得准备一下，打扮得漂漂亮亮的。”

岚的上身光着，有力的臂膀下是恰到好处的肌肉，几根血管浮现在内侧。

被他环着，会有安全感。

岚也拆了一张面膜坐下，你靠在他身上，时不时举过手机给他看。

头发吹干了，每一根发丝都柔顺如丝绸，在灯下发光。

你喜欢去摸他的头发，从柔顺的金发摸到硬硬刺刺的黑发。

今天的沐浴露是柠檬薄荷。

你享受这种香味，其实也喜欢他流汗的味道。

演出之后，操场的短跑之后，汗滑过他的侧脸，到棱角分明的下颌。他拿衣领擦去，脖颈留下一点汗味。

即使洗过之后，运动服和衬衫上，也会留有一点，他的味道。

但你从来不告诉他。

躺在床上，被他的味道包围。

真奇怪，你和他的气温都不低，却还是要拥抱着入眠。

这张小床，你们一起挤。

1DK的小公寓，水流在管道里的声音，邻居的交谈，踩在铁台阶上的脚步，蝉鸣和远方的车辆。

各种各样的声音流到耳朵里。

假期中的你们，是一对多么普通的情侣。

夜里的风不能吹太久。

冰淇淋三天一个。

约会一周一次。

要记得他戒指的尺寸。

偷用他的水乳会被打手心。

你不讨厌热闹。

你讨厌热。

但你可能是不讨厌夏天的。

在夏天发生的事，在夏天里的他。

--

半夜被热醒了。

你扒拉开岚环住你腰间的手，想去倒杯水。

然后也把他闹醒了。

你不是故意的。

自己睡不着他也不能睡什么的，完全没有想过。

怪就怪他抱得太紧了。

找不到麦茶。

他打了个哈欠，伸长手从橱柜上取了下来一杯牛奶。

常温的。

一点也不冰。

冰箱里应该还有一瓶。

你愤愤地盯着冰箱。

鸡蛋要过期了的贴纸还钉在上面。

他转过你的头，拉你回去睡觉。

起床气和热饮料加在一起，心情变得越发烦躁。

他也只能哄着。

你们脸对脸躺在一起，他拍你的背，在耳边给你哼摇篮曲。

手碰到了他的耳环。

你怕他会疼，他却只是笑，吻你的指节，吻你的耳垂。

他说我给你买一对耳夹吧，戴着不会疼。

和他一对的。

--

岚帮你选了一件和服。

水色的衣袖漾着粉嫩的花。

他给你编了头发，簪了朵绣球花。

垂下来的珠玉打着耳朵，很好听。

岚换上了雪色的和服，大团的紫藤在布料之上盛放，美丽大方。

他嫌弃男式的和服颜色太沉，一点也不可爱。

你想，他本该如此明艳，如世界的光。

小摊上是不缺好吃的的。

缺的是能品尝美食的机会。

“只能吃三样”

“要是吃坏了肚子可就不美了，不是吗？”

他捏你气鼓鼓的小脸，半点不动摇。

炒面，糖葫芦和章鱼小丸子。

烤团子他还分了你一口，给你尝了个味，刨冰是一点也不给碰。

小气鬼。

他带你到店面，给你寻了一串风铃。

你选了金鱼的，垂下来的笺正面写上刺身，背面写上烤串。

他说这样也足够可爱。

你后来偷偷换成了[夏岚]，他也不知道。

夏天会刮来自山顶的风吗，会有来自大海的暴风雨吗？

你也不知道。

--

你们挑了处人少的地方，看烟花绽放。

手里的红茶热了，冰块都化了。

隔得太远，烟花一点意思都没有。

你更喜欢，他塞到你手心里的仙女棒。

一闪一闪的，像燃烧的雪花。

你们一起看它熄灭。

然后再点上一根。

就这样，静静地看着。

点亮，燃尽。

明灭他的眼。

--

他去工作了。

你起床时手往旁边一伸，空荡荡的，才想起来。

你的假期比他长，还可以休息几天。

桌子上，保鲜膜包着梅子饭团。

“为什么知道我想吃这个？”

你发短信问。

“因为我也想吃。”

你笑了。

侧身躺在床上，怀里的MP4播放着那夜他弹的钢琴曲。

安静，像月亮躺在河水里。

不可思议地，心脏没有声音流进来。

你已经不需要空调了。

夏天，要过去了啊。