此后一个半月，马车沿着河西走廊一路向西。天越走越阔，人越走越稀。

林乐诗主仆二人在车内昏昏欲睡，半梦半醒间，忽听有人叩响马车，紧接着便是陆行知的声音——“到了。”

她推开车门，风扑面而来，干燥，粗粝，带着沙子。原来这就是书上的敦煌。城墙上两个斑驳的大字“沙洲”，像被风沙啃噬过无数遍，却依然倔强地立在赭黄色的墙上，向来往的游人诉说着这个名字有多么名副其实。

城门洞里，人进进出出，胡商牵着骆驼，汉人赶着马车，僧侣托着钵盂，士兵按着刀柄。从长安到这里，繁华是一寸一寸递减的——人烟越来越稀，风沙越来越大，可人与人的交流从未断过。每到一个驿站，都能看见官家的驿卒、往来的商队、化缘的僧人、戍边的士卒。他们在同一个屋檐下喝水，用不同的口音说同一句话：往前走，再往前走。

林乐诗从未见过这样的景色。

她按捺不住好奇，和青川并排坐到了马车前面。立春担心她掉下去，便让她坐中间。就这样，青川在左驾着马车，林乐诗居中，立春在右。人多地小，林乐诗的肩头与青川的胳膊时不时挨在一起。这些日子相处下来，青川的为人已得了林乐诗的认可，他也把林乐诗当作了自己的另一个主子，彼此相互照应着。二人都没觉得这样的接触有何不妥。

倒是立春发现了另一件事。她本来正和林乐诗一边欣赏城内街景一边聊天，一转头，瞥见陆行知的脸色——很差，差得像是被谁抢走了什么心爱的东西。

马车驶入城门，林乐诗意外地发现，城内的街巷竟如此热闹，甚至比沿途任何一个州县都要热闹。路边，胡商摆着摊，叫卖着葡萄干、核桃、苁蓉，还有些她从未听过的西域草药。小麦色皮肤的胡姬扭着腰肢走过街道，手腕上的银镯子随着身体的走动，一路泼洒出细碎的银光。远处寺庙的诵经声隐约传来，和着街上清脆的驼铃与不同口音的胡语，竟在林乐诗耳中层层叠叠地铺开，成了一段奇异的音律。

马车停在了西横巷的“归来居”门口。门外挂着旗幡和灯笼，小二殷勤地引着他们去客房。

这座客栈是座带院落的宅子，前院是待客的厅堂与酒肆，后院和二楼则是客房。林乐诗走进房里，发现这是一间席地而坐与高脚家具并存的屋子。最让她欢喜的，是那张看起来敦实、能睡下两人的土炕。这一个半月来，每到一处州县便有一个住处，虽然通常只暂住一晚，但这一晚又一晚的居住体验，已在她规整有序的生活之外，累积出了一层又一层的新奇。

入夜，林乐诗和立春并肩躺在土炕上。立春兴奋地说：“幸好跟着小姐出来了。”

林乐诗望着天花板，说：“刚开始，我也很忐忑，不知道自己做得对不对，是不是太冲动了。现在来看，冲动也没什么坏处。人太冷静，日子确实安稳，但也少了特别，对不对？”

“我觉得小姐说得特别对。”

二人对视，随即笑出声来。林乐诗自己都没意识到，她此刻的模样很不“大家闺秀”，若被母亲看见，免不了又是一顿耳提面命。

笑声未落，敲门声响起。青川的声音传来：“少爷让我请姑娘去吃晚饭。”林乐诗和立春稍稍整理了一下有些凌乱的头发与衣裳，便去了厅堂。

坐下后，陆行知说：“林姑娘，咱们在此休整几日。吃完饭我打算去夜市买些物资。”“我和你一起去。”林乐诗顿了一下，“世子，我们也认识这么久了，若不介意，就叫我诗诗吧。陆行知面色柔和了几分：“你也不要叫我世子了，就叫行知。”林乐诗笑着点点头，在心里默默喊了一声“行知”。这个名字，叫起来顺口，也有点好听。

沙洲的夜，不同于长安。