“怎么了？”祝桐问。

“没事。”林淮把嘴巴合上，摇了摇头，“就是……有点意外。”

“意外什么？”

林淮犹豫了一下，像是在考虑要不要说。最后他还是说了：“许薄言学长从来不会跟别人一起吃饭的。上学期他和我住一层楼，我从来没见过他和任何人一起去食堂。他都是自己去，或者不去。”

祝桐“哦”了一声，坐下来，开始整理今天要用的书本。

他的表情很平静，但翻开课本的动作比平时慢了一点。

他在想一个问题：许薄言从来不会跟别人一起吃饭，那他为什么跟自己去了？

他想了一会儿，没有想出答案。

但他注意到自己在想这个问题的时候，心跳比平时快了一点。

不多，就一点点。

周一下午最后一节是体育课。

体育课是男生女生分开上的，男生在操场北侧的篮球场，女生在南侧的排球场。祝桐换上了球衣，和一班男生打起了半场。

他的篮球打得确实不错，运球过人的动作很流畅，手腕的发力也很柔和，球离开指尖的时候会带一个漂亮的后旋。

一个下午他投进了七八个球，其中有两个还是三分。他的队友们都很兴奋，陈屿白在场边扯着嗓子喊“祝桐牛逼”，声音大得整个操场都能听到。

祝桐擦了擦汗，目光习惯性地往操场东侧看台的方向扫了一眼。

看台第三排靠左的位置，大树下面，许薄言坐在那里。

他手里拿着一本书，低着头在看，和往常一样。但祝桐注意到他的书没有翻页——在祝桐投进那个三分球之后，许薄言的书页一直停留在同一页，大概持续了十几秒。

十几秒后，书页才翻过去。

祝桐不知道许薄言在这十几秒里在想什么。他只知道自己在看到许薄言没有翻页的时候，心里的那个问题又冒出来了——他在看什么？

是书，还是球场？

祝桐没有去问。他转过身，继续打球。

体育课结束的时候，祝桐去操场边的水龙头洗脸。凉水冲在脸上，把汗水和暑气一起冲走了大半。他直起腰，甩了甩手上的水，转过身的时候看到许薄言正从看台上走下来。

许薄言已经收好了书，手里拿着一本书，正沿着操场边的小路往回走。他的步子不快不慢，和平时一样，但祝桐注意到他走的路不是回教学楼最近的那条，而是绕了一点，刚好经过水龙头旁边的位置。

经过祝桐身边的时候，许薄言的脚步顿了一下。

很短暂的一下，短到如果不是祝桐一直在看他，根本不会注意到。

然后他继续往前走，没有回头。

祝桐站在原地，水滴从他的发梢滴下来，落在白色球衣的领口上，洇出一小片深色的痕迹。

他看着许薄言的背影消失在操场拐角处，然后笑了一下。

他把水龙头拧紧，甩了甩手上的水，往教学楼的方向走去。

他走的是和许薄言同一条路。

周二早上，祝桐去找许薄言吃早饭的时候，发现他已经在走廊上等着了。

许薄言站在408门口，靠着墙，手里拿着一本英语词汇手册，正在背单词。看到祝桐开门出来，他合上书，把手册塞进口袋里。

“早。”许薄言说。

祝桐愣了一下，然后笑了。

“早。”

他以为需要自己去敲许薄言的门，没想到许薄言已经在等他了。

这个小小的变化让祝桐的心情变得很好。他说不清为什么，但就是很好。

他们一起去食堂，这次祝桐没有问许薄言要吃什么，直接帮他点了和白粥和包子一样的套餐。许薄言接过托盘的时候看了祝桐一眼，但没有说什么。

吃早餐的时候，祝桐发现许薄言会把包子里的香菜挑出来。

他挑香菜的动作很认真，用筷子把包子掰开，把里面的香菜一片一片地夹出来，放在托盘的空角上。每一片香菜都不放过，连碎末都要挑干净。

“你不喜欢吃香菜？”祝桐问。

“嗯。”

“你可以点没有香菜的包子。”

“青菜包都有香菜。”许薄言说，语气里带着一种认命的无奈。

祝桐看着他认真挑香菜的样子，觉得有点好笑，又有点可爱。这个人在学习上那么厉害，在生活中却连一个没有香菜的包子都搞不定。

“明天我帮你点别的。”祝桐说。

许薄言抬头看了他一眼。

“不用。”他说，但语气不坚决，更像是客气。

“香菇青菜包没有香菜。”祝桐说，“我刚才看到窗口有。”

许薄言的眼神微微亮了一下，但很快又恢复了平静。

“好。”他说。

周三早上，祝桐给许薄言买了香菇青菜包。

许薄言咬了一口，嚼了两下，然后说了一句让祝桐印象深刻的话。

“好吃。”

就两个字。

但祝桐觉得这两个字从许薄言嘴里说出来，分量抵得上别人说一百句。因为许薄言不是一个会随便说“好吃”的人。他对食物的态度和对其他事情一样——不评价，不抱怨，不表达偏好。他吃东西只是因为需要吃，不是为了享受。

但他说“好吃”了。

祝桐坐在他对面，看着他一口一口地把那个香菇青菜包吃完，觉得今天早上的阳光格外好。

周四早上的时候，祝桐又发现了一个关于许薄言的新细节。

许薄言喝豆浆不加糖。

食堂的豆浆是原味的，旁边放着糖罐，可以自己加糖。大部分人都会加一勺或者两勺，因为原味的豆浆有一股豆腥味，不太容易入口。但许薄言直接喝了，不加糖，不加任何东西。

“你不加糖？”祝桐问。

“不加。”

“不觉得腥吗？”

许薄言想了想这个问题，然后说：“习惯了。”

祝桐看着许薄言喝豆浆的样子，觉得这个人的“习惯”真的很多。习惯了一个人，习惯了不说话，习惯了吃不好吃的东西，习惯了所有事情都自己做。

他不知道这些“习惯”是从什么时候开始养成的，也不知道有没有人试图改变过它们。

他在心里做了一个决定——至少要让许薄言的早餐变得好吃一点。

这个决定不大，但祝桐做得很认真。

周五早上的时候，祝桐提前十分钟到了食堂，帮许薄言买好了早餐。一碗白粥、一个香菇青菜包、一碟小菜、一杯加了糖的豆浆。

许薄言到的时候，看到桌上的早餐已经摆好了，脚步微微顿了一下。

他看了看桌上的食物，又看了看祝桐。

“豆浆我帮你加了糖。”祝桐说，“你尝尝看，不好喝明天就不加。”

许薄言坐下来，端起豆浆喝了一口。

他没有说话。

但祝桐注意到他喝了第二口，然后是第三口。

一整杯豆浆，他喝完了。

祝桐看到空杯子的时候，嘴角控制不住地上扬了一下。他低下头，用勺子搅了搅自己碗里的皮蛋瘦肉粥，假装没有在笑。

但他知道自己在笑。

他想，让许薄言喝一杯加糖的豆浆，大概是他这周做得最有成就感的一件事。

比月考考了年级第三还有成就感。