期中考试成绩照例在考完后的第三天就出来了。

周五上午，秦颂拿着一摞成绩单走进教室的时候，教室里安静了一瞬。所有人都抬起头看着他，像一群等待宣判的囚徒，目光里混合着期待、恐惧和一种说不清的紧张。

秦颂把成绩单放在讲台上，没有马上发。

“这次考试，整体情况还可以。”秦颂说，“年级前十我们班占了六个，前五十占了二十一个。但是——”他顿了顿，目光扫了一圈教室，“有些同学退步了，有些同学进步了。成绩单发下去自己看，不要互相比较，重要的是找到自己的问题。”

他把成绩单递给第一排的同学，教室里响起纸张翻动的声音。

祝桐拿到成绩单的时候，先看了年级排名那一栏。

第二。

他眨了眨眼，确认自己没有看错。

年级第二。总分比第一名低了十一分，比第三名高了八分。

他的目光从自己的名字往上移了一行，看到了第一名的名字。

许薄言。

祝桐看着那个名字，沉默了好几秒。

他不知道自己是什么感觉。不是高兴，不是失望，而是一种介于两者之间的、复杂的、说不清的东西。他进步了，从第三到第二，超过了一个人。但他和许薄言之间的距离，从二十九分缩小到了十一分。

十八分的进步。

他应该高兴，他确实高兴。但高兴的同时，他心里还有一个很微小的声音在说——还不够。

祝桐把成绩单折起来塞进抽屉里，然后开始看各科的分数。数学扣了四分，有一道填空题的答案化简不到位。物理九十八，有一道选择题的选项分析不够全面。英语倒是考了一百一十一，比月考进步了八分。化学和生物都在预期范围内，没有惊喜也没有惊吓。

他把每一科的得失都列了出来，写在笔记本上，和之前定下的目标一一对照。

他在写的时候，余光看到许薄言也在看成绩单。

许薄言的表情和平时一样，淡淡的，看不出高兴还是不高兴。他的目光在成绩单上扫了一遍，速度很快，大概只用了两三秒就看完了全部内容。

然后他把成绩单放到一边，拿起笔继续做题。

祝桐看了他一眼，没有说什么。

课间的时候，陆辞来找祝桐了。

陆辞站在祝桐的桌子旁边，手里拿着成绩单，表情比平时更冷了一点。他的嘴唇抿成一条线，眼睛下面的青色比平时深了一些——大概是因为昨晚没睡好。

“你考了第二？”陆辞说。

“嗯。”

陆辞沉默了两秒，嘴角微微动了一下，像是想说什么但咽了回去。

“数学你考了多少？”陆辞接着问。

“一百四十六。”

陆辞的表情又沉了一点。他的数学考了一百三十八，那道没做出来的大题丢了大半的分，加上其他地方的失误，总分被祝桐拉开了差距。

“恭喜。”陆辞说。这个词从他嘴里说出来，听不出任何恭喜的意味，更像是一种完成任务式的社交礼仪。

祝桐想说点什么缓和一下气氛，但他还没开口，陆辞已经转身走了。

他走了几步，经过许薄言的座位时，脚步停了一下。

许薄言没有抬头，还在做题。

陆辞看着他的侧脸，站了大概两秒，然后走了。

祝桐注意到陆辞看许薄言的眼神和看别人不一样。看别人的时候，陆辞的眼神是冷淡的、疏离的，像隔着一层磨砂玻璃。看许薄言的时候，那层玻璃就薄了一点，能隐约看到后面的东西——有羡慕，有不甘，还有一种祝桐读不懂的复杂情绪。

下午最后一节自习课的时候，秦颂把祝桐叫到了办公室。

办公室里只有秦颂一个人，桌上摊着成绩单和一杯冒着热气的茶。他看到祝桐进来，指了指对面的椅子。

“坐。”

祝桐坐下来，双手放在膝盖上。

“这次考得不错，年级第二。”秦颂说，语气里带着一种老师看到学生进步时特有的欣慰，“比月考进步了一名，总分和第一名的差距也缩小了。”

“谢谢老师。”

秦颂翻了翻成绩单，目光停在某一栏上。

“你的英语进步很明显，从一百零三到一百一十一，八分的提升，一个月的时间。”秦颂抬起头看着他，“你是怎么做到的？”

“每天多做两篇阅读一篇完形，周末写一篇作文请林老师批改。还有——许薄言给我讲了一些阅读理解的技巧，很有用。”

秦颂听到“许薄言”三个字的时候，眉毛微微动了一下。

“你和许薄言关系不错？”秦颂问。

祝桐想了想这个问题。

“我们是同桌。”祝桐说，“也是学习小组的搭档。”

秦颂点了点头，没有追问。他端起茶杯喝了一口，然后放下。

“你的目标是什么？”秦颂问。

“期末再进步一点。”祝桐说。

秦颂看着他，目光里有审视，有期待，还有一种祝桐读不懂的东西。

“你觉得你能超过许薄言吗？”秦颂问。

这是秦颂第二次问他这个问题。

祝桐沉默了两秒。

“我想试试。”他说。

秦颂笑了，是那种老师看到学生有上进心时露出的欣慰的笑。

“有这个想法就好。”秦颂说，“但你要知道，超过他不是最重要的。重要的是在这个过程中，你自己变得更强了。”

祝桐走出办公室的时候，在走廊上站了一会儿。

远处的教学楼亮起了灯，橙黄色的光从窗户里透出来，在灰白色的墙上投下一片片暖色的方块。

他把秦颂的话在心里过了一遍。

“超过他不是最重要的。重要的是在这个过程中，你自己变得更强了。”

祝桐知道秦颂说得对。但知道归知道，他心里还有一个声音在说——想超过他。

不只是因为好胜心。

还有一个他还没有完全想清楚的原因。

晚自习的时候，祝桐在做物理题。

他做到一道电磁学大题的时候卡住了，想了五分钟没有思路。他犹豫了一下，把题目推给许薄言看。

“这道题，第二问我做不出来。”

许薄言接过卷子，看了一眼题目，然后在祝桐的草稿纸上画了一个图。

“这个模型和你上次做错的那道题是一样的。”许薄言说。

他的手指在草稿纸上点着关键位置，语速不快不慢，每一个步骤都讲得很清楚。祝桐听了一遍就懂了，不是因为他讲得好，而是因为这个模型他确实见过，只是刚才没有认出来。

“我明白了。”祝桐说，拿起笔重新做。

他做完了那道题，放下笔的时候，看了一眼许薄言。

许薄言已经回到自己的题目上了，低着头，笔尖在纸上快速移动，和平时没有任何区别。他的成绩单还放在桌角，总分那一栏的数字被桌面的阴影遮住了一半，但祝桐知道那个数字。

那个数字比他的高十一分。

十一分。

祝桐在心里把这两个数字放在一起比了比。三个月前，这个差距是二十九分。一个月前，这个差距还是二十九分。现在，是十一分。

十八分的进步。

祝桐把目光收回到自己的卷子上，继续做题。

他不知道的是，在他低头做题的时候，许薄言的笔停了。

许薄言看着他低头的侧脸，看了大概两秒。

然后他把目光收回来，继续做题。

嘴角有一个很淡的弧度。

不是笑，但接近笑。

周五晚上，祝桐在宿舍整理这周的错题。

他把期中考试的每一道错题都重新做了一遍，分析了错误原因，写了反思。

他写这些的时候，林淮从床上探出头来。

“学长，你这次考了年级第二？”林淮问，语气里带着明显的崇拜。

“嗯。”