不是嘴角微微上扬的那种笑，而是真正的、完整的、眼睛弯起来的笑。他的嘴角往上翘了一个明显的弧度，眼睛眯成了一条线，整张脸像是被什么东西点亮了，从里到外都在发光。

那个笑只持续了两秒，然后许薄言就恢复了平时的表情，低下头继续看手里的书。

但祝桐看到了。

两秒，足够让他记住一辈子。

“沈明璐！”祝桐转过身，声音有点大，“你刚才拍照了吗？”

沈明璐正在看手机，抬起头看了他一眼。

“拍了。”沈明璐说，语气平静，“你要？”

“要。”

沈明璐把手机递过来，屏幕上是一张照片。

许薄言在笑。

灯光从舞台上照下来，落在他脸上，把白色的校服衬衫染成温暖的颜色。他的嘴角往上翘着，眼睛弯着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的手里拿着一本书，书页还翻开着，但他的注意力完全不在书上。

他在看台上。

在看祝桐。

祝桐看着那张照片，沉默了好几秒。

“发给我。”祝桐说。

沈明璐看了他一眼，没有说什么，把照片发到了他的微信上。

祝桐把手机收起来，没有再看那张照片。

但他知道，这张照片会在他手机里待很久。

晚会结束后，大家陆续离开大礼堂。

祝桐没有马上走。他抱着吉他，站在大礼堂门口的台阶上，看着人群三三两两地散去。月光很亮，照在校园的每一个角落，把一切都染成了银白色。

许薄言从大礼堂里走出来的时候，祝桐叫住了他。

“许薄言。”

许薄言停下脚步，转过头看他。

“走走？”祝桐问。

许薄言看了他一眼，点了点头。

他们沿着操场边的小路慢慢地走。月光把两个人的影子拉得很长，在灰色的路面上拖出两条细细的线。风不大，但很冷，吹在脸上像冰水泼过来。祝桐没有缩脖子，许薄言也没有。

操场上有几个人在跑步，脚步声在有节奏地响着。远处的教学楼已经熄了灯，整栋楼黑漆漆的，只有走廊上的应急灯还亮着，发出微弱的绿光。

“你唱得很好。”许薄言说。

祝桐转过头看他。许薄言看着前方，没有看他。月光落在他脸上，把他的侧脸勾勒出一道干净的轮廓线。

“谢谢。”祝桐说。

他们又走了一段，谁都没有说话。脚步声和风声交织在一起，在空旷的操场上回荡。

“你平时会听歌吗？”祝桐问。

“偶尔。”

“听什么？”

“没有固定的。听到什么就是什么。”

祝桐想了想这句话。许薄言说的“听到什么就是什么”不是“随便听听”的意思，而是他不会主动去找歌听，只有在某些场合——比如咖啡店、商场、别人的手机外放——才会被动地听到。他不是不喜欢音乐，而是音乐不在他的日常注意力范围之内。

“那你觉得这首歌怎么样？”祝桐问。

许薄言想了想。

“歌词很好。”许薄言说。

“旋律呢？”

“也好。”

祝桐笑了一下。他知道许薄言不是在敷衍，他是真的觉得歌词好、旋律好，只是他不太会用形容词来表达。许薄言的表达能力很强，但在表达感受这件事上，他的词汇量意外地小。不是因为他词汇量不够，而是因为他很少被要求表达感受，所以没有练习过。

“我唱这首歌的时候，一直在看台下。”祝桐说。

许薄言没有接话。

“你知道我在看谁吗？”祝桐问。

风从他们中间吹过去，吹乱了许薄言的头发。他看着前方的路，月光在他深黑色的眼睛里碎成一片银白色的光。

“知道。”许薄言说。

祝桐的心跳快了一拍。

他什么都没有问，只是和许薄言并排走着，月光照着他们，操场上的脚步声还在继续，远处的路灯亮着橙色的光。

他们走到了操场边的双杠那里。祝桐把吉他放在地上，双手撑在双杠上，仰头看着天空。天空很干净，星星很多，密密麻麻地铺满了整个天幕，像是有人在天上撒了一把碎钻石。

“许薄言，你许过新年愿望吗？”祝桐问。

许薄言站在他旁边，没有撑双杠，就那样站着，看着天空。

“没有。”许薄言说。

“那你现在许一个。”

许薄言沉默了几秒。

“考好期末。”许薄言说。

祝桐忍不住笑了。

“你就不能许一个和学习无关的愿望吗？”

许薄言想了想这个问题，想了很久。

“想不到。”许薄言说。

祝桐看着他的侧脸，月光把他整个人照得很柔和，平时的清冷和疏离在这一刻都淡了很多，只剩下一个安静的、认真的、不太会许愿的十八岁男生。

“那我帮你许一个。”祝桐说。

他闭上眼睛，双手合十，做了一个许愿的姿势。

许薄言看着他，没有问许了什么。

祝桐睁开眼睛，朝许薄言笑了一下。

“许好了。”

“什么？”

“不告诉你。说出来就不灵了。”

许薄言看着他笑的样子，嘴角有了弧度。

不是两秒的那种笑，是很淡的、持续的、像月光一样安静的笑。

祝桐看到了。

他把手从双杠上放下来，拿起吉他，背在肩上。

“回去吧，明天还要上课。”

“嗯。”

他们往回走，月光把他们的影子拉得更长了，在灰色的路面上拖出两条细细的线。两条线靠得很近，中间只隔了一拳的距离。

没有碰到。

但很近。

祝桐在心里想，他的新年愿望是——希望明年的这个时候，他还能和许薄言一起在操场上散步。

这个愿望他没有说出来。

但他觉得，即使不说出来，应该也会实现。