他又发了一条。

——我也是。

对面这次回复得很快。

——知道。

祝桐看着这两个字，不知道许薄言是真的知道，还是只是随口说的。但他直觉是真的，因为许薄言不会随口说任何话。

大年三十，除夕。

祝桐帮着妈妈贴对联，包饺子，然后坐在沙发上看春晚。春晚还是那个样子，热闹、喜庆、还有点无聊。爸爸在旁边看手机，妈妈坐在另一头织毛衣，电视里的声音和窗外的鞭炮声混在一起，嗡嗡的。祝桐看着电视，但心思不在电视上。他拿出手机，给许薄言发了一条消息。

——新年快乐。

发完之后他想了想，又发了一条。

——许薄言，新年快乐。祝你在新的一年里考神附体，事事顺心，每天都要开开心心的。

这是他第一次给许薄言发这么长的消息。平时他都是几个字几个字地发，最多也就一句话。但今天是除夕，他觉得可以说多一点。

对面过了几分钟才回复。

——新年快乐。

祝桐看着这四个字，等了一会儿，没有更多了。他笑了一下，把手机放在沙发上，继续看春晚。过了大概十分钟，手机震了一下。他拿起来，是许薄言发来的。

——你也是。

祝桐愣了一下，然后回了他一个笑脸。

大年初三，祝桐家里来了亲戚。

七大姑八大姨坐了一屋子，嗑瓜子聊天，声音大得整栋楼都能听到。祝桐被拉到客厅坐了半个小时，回答了一堆问题——“期末考得怎么样？”“有没有把握考上清华？”“有没有谈恋爱？”祝桐一一回答，考得还行，有把握，没有。他回答“没有”的时候，脑子里出现了许薄言的脸。他赶紧把这个画面赶走，然后借口“要复习”，逃回了自己的房间。

他关上门，坐在书桌前，心跳有点快。不是因为亲戚的追问，而是因为他发现自己回答“没有”的时候，心里有一个很小的声音在说“真的没有吗”。

可是祝桐现在并不想追问这个声音，于是他翻开课本，继续做题。

正月十五，元宵节。

寒假接近尾声了。祝桐的复习计划完成了百分之九十，剩下的百分之十是一些可有可无的内容，开学之后再补也来得及。

他坐在书桌前，看着墙上那张计划表，心里有一点点成就感。二十八天，他每天按计划学习，没有偷懒，没有懈怠，该做的题做了，该背的书背了。

他不是一个人在努力，他知道许薄言也在另一个城市做着同样的事。这种“不是一个人”的感觉，比任何计划表都更能支撑他坚持下去。

晚上，妈妈煮了汤圆。黑芝麻馅的，很甜，咬一口，馅料流出来，烫得他直吸气。他吃了六个，放下碗，回到房间，拿出手机。

——元宵节快乐。

他发给许薄言。

对面这次回复得很快。

——元宵节快乐。

祝桐想了想，又发了一条。

——寒假快结束了，你有什么想做的事吗？

对面沉默了几分钟，然后发来一行字。

——出来走走。

祝桐看着这四个字，心跳快了一拍。他想起期末考试结束那天，他在操场上问许薄言寒假要不要出来玩，许薄言说的是“再说”，而现在他说“出来走走”。

祝桐的手指微微颤抖，在屏幕上敲了一行字。

——去哪里？

——不知道。你定。

祝桐想了想，发了一个地点。

——市图书馆。离你那儿远吗？

——还好，不远。

他打开地图，查了一下从许薄言家到市图书馆的距离和路线。然后他发现了一个问题——他们不在同一个城市。许薄言的老家是另外一个城市，和他隔了大概两百公里。

他们不可能在同一个图书馆见面。

祝桐看着地图上两个城市之间的距离，愣了好几秒。

他忘了，他忘了许薄言和他不是一个地方的人。他忘了放假之后他们回到了各自的家乡，中间隔着两百公里。他忘了“出来走走”这四个字里包含着的地理障碍。

他把手机放下，拿起笔，想继续做题。但他的注意力完全不在题目上。他盯着草稿纸上自己随手画的一个圈，那个圈一圈一圈地绕，像一条没有尽头的路。手机震动了。他拿起来，是许薄言发来的消息。

——等开学。

祝桐看着这三个字，觉得许薄言比他聪明太多了。许薄言知道他们不在同一个城市，知道“出来走走”在寒假里做不到，所以他说“等开学”。开学了就能见面了，开学了就能一起吃饭了，开学了就能坐在同一张桌子前面学习了。祝桐在心里把这三个字念了三遍。

他回复道。

——好。