“研究什么？”

许薄言想了想。“还没想好。但想研究时间。”

祝桐愣了一下。“时间？”

“嗯。时间到底是什么。”

祝桐觉得自己今天发现了很多关于许薄言的事情。这个人会想时间是什么，会想花在风里是什么样子，会写春天和温暖的作文。

这些发现不像是一块一块的拼图，更像是窗户上的雾慢慢散开了，你能看到窗外的景色越来越多，越来越清晰。

他们在山坡上走了一个多小时。沿着石子路走了两圈，然后在路边的长椅上坐下来。太阳已经偏西了，阳光从树梢的缝隙里漏下来，在地面上投下一块块金色的光斑。风还在吹，桃花还在落，花瓣落在他们的肩膀上、头发上、膝盖上。

祝桐低头看了看落在自己手背上的花瓣。粉红色的，小小的，边缘有一点卷曲，在阳光下几乎是透明的。

“许薄言。”

“嗯。”

“你以后要是真的研究时间了，记得告诉我时间是什么。”

许薄言转过头看他。他的肩膀上落了两片花瓣，他没有去拍。阳光落在他的脸上，把他银色的眼镜框照得发亮，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

“好。”他说。

三月中旬，天气彻底暖和了起来。

校服外套不用穿了，可以穿长袖衬衫或者薄毛衣。操场上跑步的人多了起来，草坪上的绿色已经覆盖了整片地面，远远看去是一片浓郁的、丰沛的绿色。花坛里的花开了一轮又一轮，迎春花谢了之后是玉兰花，玉兰花谢了之后是樱花。

祝桐每天经过的时候都会看一眼，看着花开花谢，时间就这么不知不觉地过去了。

他和许薄言的关系稳定而自然。每天早上一起去食堂，周末一起去图书馆，偶尔去操场散步，偶尔去学校后面的小公园看花。他们之间的对话比以前多了，虽然许薄言还是话不多，但他会在祝桐说完之后主动接话，有时候还会主动问祝桐问题。这种变化很小，但祝桐能感觉到。

有一天晚上，晚自习结束后，他们从图书馆走回宿舍。路上风很轻，不冷，带着一种春天特有的湿润气息，像是泥土和青草的味道混在一起。路灯的光落在他们身上，暖黄色的，把影子拉得很长。

“许薄言，你有没有特别想做的事情？”祝桐问。

许薄言想了想。“想看一次极光。”

祝桐有些意外。这是许薄言第一次说出一个和“学习”无关的愿望。

“为什么？”

许薄言想了想这个问题。“因为没见过。想知道天空被光覆盖是什么样子。”

祝桐在心里想象了一下许薄言站在极光下的样子。极光是绿色的、流动的、灿烂的，而许薄言是安静的、稳定的、沉静的。两种完全不同的东西放在一起，画面会有一种强烈的反差。但祝桐觉得这个画面很好看。

“以后一起去。”祝桐说。

他说这句话的时候语气很随意，像是在说“今天天气不错”一样自然。他说完之后没有多想，低下头继续走路。许薄言走在旁边，也没有说话，两个人之间的沉默很安静。

走了几步之后，许薄言说了一个字。“好。”

还是那个字。但对祝桐来说却像是一杯白开水里加了一勺蜂蜜，看不见，但喝的时候能感觉到甜。

三月下旬的一个下午，祝桐在整理书桌的时候，又看到了那个铁盒。放在抽屉的最里面，和其他的本子放在一起。祝桐知道他不该打开，但他没有忍住。他小心地打开盖子，看了看里面的东西。

糖还在。四颗，一颗都没少。但多了一样东西。是一张纸条。叠得整整齐齐的，放在那四颗糖的旁边。祝桐的手指顿了一下。他犹豫了几秒，然后拿起那张纸条，展开。

纸条上只有一行字，是许薄言的字迹，工整得像印刷体。

“春天的桃花很好看，下次还想和你一起去。”

祝桐看着那行字，沉默了很久。窗外传来鸟叫声，和风吹过树叶的沙沙声混在一起。阳光从窗户照进来，落在他的手背上，温热而明亮。他把纸条按照原来的折痕叠好，放回铁盒里，合上盖子，放回抽屉深处。

他没有告诉任何人他看到了这张纸条。但他知道，从看到这张纸条的这一刻起，有些事情就不一样了。他说不清是什么样的，就像是在平静的湖面上丢了一颗石子，涟漪一圈一圈地扩散，虽然湖面看起来还是平的，但下面已经完全不同了。

他把那个铁盒轻轻地推回抽屉的深处，站起来，走出了房间。走廊上空荡荡的，日光灯照得地面发白。他站在走廊上，看着窗外。操场上的草坪很绿，远处的桃花已经谢了大半，花瓣落在地上，铺成一层薄薄的粉色地毯。春天快要过去了。

许薄言问他下次还想不想一起去的时候，没有当面问，而是写在纸条上。这说明他不想让祝桐当面回答。他怕什么？怕被拒绝？还是怕被追问？不过“下次还想一起去”这句话后面，藏着一个祝桐之前没有想过的问题——许薄言也在想下次。

这个“也”字很重要。

祝桐站在走廊上，看着窗外的春天。他心里有一个念头——该不该让许薄言知道，他已经看到了那张纸条。

他想了想，决定先不说。

因为有些东西，不说出来的时候更珍贵。像春天里开的第一朵花，你不用告诉别人它开了，你只需要自己知道它开了就够了。

他走回房间，关上门。

窗外的风还在吹，花瓣还在落。

春天还在继续。