月考成绩在周四下午贴了出来。

祝桐这次没有等别人散了再去看。课间操的时候，他直接走到公告栏前，站在人群外围踮起脚尖看了一眼。

红色的纸上，正楷字端正地写着排名。他找到了自己的名字——年级第二。总分比第一名低了五分。

五分。

祝桐看着那个数字，心跳顿了一拍。从二十九分到十一分，从十一分到八分，从八分到五分。每一次都在缩短，每一次都比上一次更近。

五分，就是一道选择题的差距，就是一个步骤的疏忽，就是一次审题不够仔细。

他已经很近了。近到下一次考试，如果运气好一点、状态好一点、发挥再稳一点——他能碰到那个位置。

祝桐从人群里退出来，走回教室。他的步子不快不慢，表情和平时一样，但心里有一个念头变得越来越清晰。

许薄言在座位上，面前摊着课本，和平时一样。祝桐坐下来的时候，许薄言转过头看了他一眼。“看了？”

“嗯。”

“多少？”

“第二。差你五分。”

许薄言没有回应。他低下头继续看书，但祝桐注意到他翻书的速度慢了一拍。

晚自习的时候，祝桐问许薄言一道物理题。题目是综合题，难度不小，祝桐算了两遍都卡在最后一步。他把题目推给许薄言看，许薄言扫了一眼，拿起笔在草稿纸上画了一个图，标出变化方向，然后在旁边写了两行推导。

"这里，你忽略了变化的方向。"许薄言的手指在草稿纸上点了一下，"方向选反了，后面的符号全是错的。"

祝桐看着那两行推导，重新算了一遍，这次对了。"懂了。"

许薄言"嗯"了一声，把笔放回去，继续做自己的事。祝桐把那道题抄在错题本上，他合上本子的时候，想起自己第一次问许薄言题目的情景——那时候他们还不熟，许薄言说话的语气和现在差不多，冷淡的、简洁的、不带感情的。

但那时候的冷淡和现在的冷淡不一样。那时候是真的冷，像冬天的风，隔着衣服都能感觉到寒气。现在也是冷的，但那种冷像夏天的冰水，凉得舒服。

周五下午，秦颂在班里宣布了这学期的第一次家长会安排。时间是下周六上午，地点在阶梯教室。"这次家长会主要讲讲一模的备考安排，还有志愿填报的初步规划。"秦颂站在讲台上，手里的名单在轻轻地晃动着，"通知已经发到家长群里了，你们回家记得跟爸妈说一声。"

教室里响起一阵低沉的嗡嗡声。

家长会，这个词在高三学生心里意味着一种介于"安全"和"危险"之间的状态。好消息是家长来学校了解情况，不会在家里瞎猜。坏消息是成绩单要发到家长手上，考得好还行，考不好周末就要面对两个小时的"谈话"。

祝桐对此没什么感觉。他的成绩一直稳定，家长会对他来说是例行公事。他看了一眼旁边的许薄言，后者低着头做题，好像没听到秦颂在说什么。

许薄言的家长大概不会来，祝桐想。他从来没听许薄言提过父母来学校的事，连放假的时候也是一个人来回。

下课的时候，陈屿白从后排冲过来，一脸苦相。"祝桐，你家长会谁去？"

"我妈。"

"我妈也来。"陈屿白趴在祝桐的桌上，"我妈上次家长会回去念叨了一个星期，说我语文作文写得像小学生。祝桐你作文怎么写的？教教我。"

"多看散文，多写。"

"你说了跟没说一样。"陈屿白翻了个白眼，又转向许薄言，"许薄言你家长会谁去？"

许薄言正在做题，头也没抬。"不来。"

"为什么？"

"没时间。"

陈屿白"哦"了一声，识趣地没有追问。他转回身，又去找后排的同学诉苦了。

祝桐看着许薄言的侧脸，他的表情没有任何变化，笔尖稳定地在纸上移动，好像刚才的对话没有发生过。但祝桐注意到他握笔的手指比平时用力了一点，指节微微泛白。

周六下午，祝桐和许薄言在图书馆复习。

图书馆里人不多，阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块块明亮的金色光斑。祝桐做了一套数学模拟卷，对答案的时候发现自己错了一道选择。

许薄言在看那本物理竞赛。他的书已经翻到了后半部分，密密麻麻的笔记写满了每一页的边角，各色的字迹交织在一起，像一幅用文字画出的地图。

祝桐凑过去看了一眼，发现许薄言在某道题的旁边写了三个字——"有意思"。这是他第一次在许薄言的笔记里看到这种带有主观评价的词。

"这道题哪里有意思？"祝桐问。

许薄言把书推过来给他看。是一道相对论的题目，题目本身不难，但它的表述方式很特别——它没有直接问"时间膨胀了多少"，而是问"如果你以接近光速飞行，回来的时候地球上已经过去了一百年，你会怎么想"。

"这道题考的不是公式，是概念。"许薄言说，"你能不能真的理解时间变慢了这件事。"

祝桐看着那道题，想了想。"那你理解了吗？"

许薄言沉默了几秒。"在公式上理解了。在心里还差一点。"

祝桐听到这个回答，觉得许薄言正在发生变化。

晚上回宿舍的时候，祝桐在走廊上遇到了林淮。林淮抱着两本厚厚的编程书，看到祝桐，眼睛一亮。"学长！你回来啦！"

"嗯。你最近怎么样？"

"还行，就是数学考砸了。"林淮的表情垮下来，"期中考了七十多，我爸妈念叨了一个星期。"

"哪个部分不会？"

"三角函数。公式太多了，我老是记混。"

祝桐想了想。"明天下午我没事，你拿着书来找我，我帮你理一遍。"

林淮的眼睛亮了起来。"真的？"

"真的。"

林淮高兴得差点把书扔了。"谢谢学长！"