联考成绩出来的那天，下了小雨。

五月初的雨不大，细细密密的，像是从天上的筛子里漏下来的银粉。

祝桐撑着伞走在去教学楼的路上，雨水打在伞面上，发出细密的闷响，像有人在头顶轻轻地敲鼓。空气里有一股潮湿的泥土味，混着初夏的青草香，吸进肺里凉丝丝的。

他到教室的时候，早读还没开始。收伞的时候甩了甩水，雨珠在地面上溅开一小片深色的痕迹。

教室里已经坐了不少人，有人在背单词，有人在抄作业，有人在趴在桌上补觉。祝桐走过讲台的时候，看到秦颂站在公告栏旁边，手里拿着几张红色的成绩单，正在往上面贴。

祝桐的脚步顿了一下，但没有停下来。他走到座位上坐下，把书包放好，拿出语文课本翻开。他的目光落在书页上，但一个字都没有读进去。

过了一会儿，陈屿白从后排冲过来，声音大得整个教室都能听到。"祝桐！你看了吗？！"

"看什么？"

"成绩！你和许薄言并列第一！"

祝桐的手指僵了一下。"什么？"

"并列第一！总分一样的！"陈屿白激动得手舞足蹈，"我刚刚看了公告栏，你们两个名字写在一排，中间没有分差！祝桐你终于追上他了！"

祝桐站起来，走到公告栏前。红色的纸上是联考的成绩排名，字迹端正工整。

他看到了自己的名字，和许薄言的名字并排写在第一行，中间没有任何分隔符号。"祝桐"和"许薄言"，两个字的名字和三个字的名字，左边对齐，右边对齐，像两条平行的线，在红纸上并排延伸着。

他看着那两个名字，沉默了很久。他花了八个月的时间，从二十九分到并列，每一步都走得很慢，但他终于走到了这里。

他走回座位的时候，许薄言刚好抬起头。他们的目光在空中相遇了。

"你看到了？"祝桐问。

"嗯。"

"并列。"

"嗯。"

祝桐坐下来，翻开课本。他没有再说什么，许薄言也没有再说什么。但祝桐注意到，许薄言翻书的速度比平时慢了一点。祝桐不知道这个变化意味着什么。是高兴？是意外？还是别的什么？

他低下头，开始早读。

课间的时候，沈明璐过来找祝桐。"恭喜你，并列第一。"

"谢谢。"

"你花了八个月。"沈明璐说，"从第三到并列第一，八个月。"

"你记得这么清楚？"

"当然记得。"沈明璐的嘴角微微翘着，"你刚来的时候，有人跟我说'那个转学生不可能追上许薄言的'，现在那个人闭嘴了。"

"谁说的？"

"不告诉你。"沈明璐眨了眨眼睛，转身走了。

祝桐看着她的背影，笑了一下。他转头看了一眼许薄言。许薄言还在做题，没有抬头。但他耳朵尖上有一点点红。很淡的，不仔细看根本看不出来的那种红。

下午最后一节自习课，秦颂把祝桐叫到了办公室。

办公室里只有秦颂一个人，桌上摊着联考的成绩单和一杯热茶。他看到祝桐进来，指了指对面的椅子。"坐。"

祝桐坐下来，双手放在膝盖上。

"联考考得不错。"秦颂说，"你和许薄言并列第一，这是晨光中学近三年第一次有两个人并列理科第一。"

"谢谢秦老师。"

"你觉得自己进步最大的地方在哪里？"

祝桐想了想。"心态吧。以前做题容易急，急就容易出错。现在好一些了，能稳下来了。"

秦颂点了点头。"这是好事。高三最后一个月，拼的不是新知识，是心态和状态。"他顿了顿，端起茶杯喝了一口，"你有什么目标吗？"

"清华。"

"和许薄言一样。"

"嗯。"

秦颂放下茶杯，看着祝桐。"你们两个目标一样，成绩也差不多，是好事。"他的语气意味深长，"有竞争才有进步。但也不要只看着对方，你们两个都很强，各走各的路也能走得很好。"

祝桐知道秦颂在说什么。不是阻止他们之间的竞争，而是提醒他不要把"超过许薄言"当成唯一的目标。真正的成长是自己和自己比，不是和别人比。

"我知道了。"

"去吧。"

祝桐走出办公室的时候，在走廊上站了一会儿。窗外还在下雨，雨水从屋檐上滴下来，在地面上砸出一个个小小的水花。操场上的草坪被雨洗得发亮，绿得刺眼。

晚上回宿舍的时候，雨已经停了。

空气里还带着湿润的味道，地面上的积水倒映着路灯的光，橘黄色的，在微风中轻轻晃动。祝桐和许薄言走在操场上，踩过一个个小水洼，水花溅起来，在灯光下闪着碎光。

"许薄言。"

"嗯。"

"今天并列第一，你有什么感觉？"

许薄言想了想这个问题。"挺好的。"

"就挺好的？"

"嗯。"

祝桐看着他被路灯照亮的侧脸。"你之前想过会有人和你并列吗？"

许薄言沉默了几步。"没有。"