祝桐把这个短语在心里拆开，合上，拆开又合上。

"你的"是一个归属性的词，代表一种所有人关系中的占有和亲密。

他以前从来没有用这个词来形容过许薄言，但陈屿白用了。陈屿白用了之后，祝桐发现这个词放在许薄言前面，并不突兀，他甚至觉得有一种奇怪的合适。

他低下头，把注意力收回到课本上。但他的笔尖在纸上停了好几秒，才重新开始移动。

周三下午，祝桐在图书馆遇到了陆辞。

陆辞也来图书馆复习了，坐在靠墙的位置，面前摊着一堆化学竞赛的资料。但他没有在看书。

他靠在椅背上，看着窗外发呆，手里的笔转来转去，一直没有落在纸上。祝桐起身去接水的时候经过他的位置，脚步停了一下。"陆辞，你还好吗？"

陆辞转过头，看到是他，表情淡淡的。"还好。"

“你看起来不太像还好。”

陆辞沉默了几秒。"江寻昨天来找我了。"

祝桐等他说下去。

"他说他填了北京的学校。"陆辞的声音不大，"北京。离这里一千公里。"

祝桐不知道该怎么接这句话。他看着陆辞的表情，那张平时冷淡的脸上，此刻有一种很淡的、几乎没有痕迹的脆弱。像是一层薄薄的冰，底下有水在流动。

"你想让他去吗？"祝桐问。

陆辞沉默了很久。久到祝桐以为他不会回答了。"不想。"陆辞说，声音比刚才轻了一些，"但我不能说。"

祝桐在他旁边站了一会儿，然后拍了拍他的肩膀。"还有时间。"

陆辞没有回答。祝桐端着水杯走回自己的座位，坐下来的时候，看了一眼对面的许薄言。许薄言正在看书，和平时一样安静。但祝桐觉得他的肩膀绷得比刚才直了一些，像是听到了什么。

"你听到了？"祝桐问。

许薄言抬起头，看了他一眼。"嗯。"

"你怎么想？"

许薄言想了想。"陆辞应该告诉江寻。"

"为什么？"

"因为不说的话，以后会后悔。"

祝桐看着许薄言的眼睛，觉得他说这句话的时候，语气里有一种很淡的、几乎难以察觉的温度。

"那如果是你呢？"祝桐问，"如果你有什么话想说，你会说吗？"

许薄言看了他很久。那双深黑色的眼睛里，映着窗外透进来的光，在瞳孔深处碎成一片细碎的金色。"会。"许薄言说。

祝桐的心跳快了一拍。"说什么？"

许薄言低下头，继续看书。"等考完再说。"

这句话像一颗石子，投进了祝桐心里那片已经不太平静的湖面。涟漪一圈一圈地荡开，久久没有平息。他看着许薄言低头的侧脸，心里有一个念头变得越来越清晰——许薄言也有话想对他说。

是和他一样的话吗？祝桐不知道。他只知道，考完之后，一切都会有答案。包括他心里的那个问题——许薄言是不是也喜欢他？

这个念头在他心里盘旋了很久，像是一只不肯落下来的鸟。他还没有抓住它，没有给它一个确定的答案。但他知道，它越来越近了。

周四下午，他和许薄言一起走出图书馆的时候，在门口站了一会儿。阳光很好，把图书馆的墙面照得发白。门口的台阶上有几片落叶，被风吹得翻来翻去。

"明天是最后一天了。"祝桐说。

"嗯。"

"明天之后，我们就不用来图书馆了。"

许薄言没有说话。他站在台阶上，看着前方的操场，表情很安静。阳光照在他身上，把他整个人镀上了一层温暖的光。

"许薄言。"祝桐叫他。

许薄言转过头。

"考完之后，我有话想跟你说。"

许薄言看着他，沉默了几秒。"我也有。"

风从操场上吹过来，把路边的树叶吹得沙沙作响。阳光还在，温暖而明亮。

祝桐站在台阶上，看着许薄言的眼睛，觉得时间在这一刻变得很慢很慢。慢到他可以数清许薄言的睫毛有多少根，慢到他能看到风把许薄言的头发吹起来又放下，慢到他心里那个问题——"我是不是喜欢他"——终于有了一个越来越清晰的答案。

他把那个答案放在心里，没有说出来。但这一次，他没有再怀疑它。因为他知道那就是正确答案了。

"走吧。"许薄言说。

"嗯。"

他们走下台阶，沿着操场边的小路往宿舍的方向走去。身后是图书馆，是那些无数个一起度过的白天和夜晚，面前是即将到来的夏天和高考。

祝桐走在他旁边，觉得心跳比平时快了一些。

但他没有紧张，也没有不安。因为答案已经在他心里了。

剩下的，只是时间的问题。