高考结束后的日子，像被按下了慢放键。

不用早起，不用做题，不用在图书馆坐到十一点。祝桐每天早上醒来的时候都会恍惚几秒，然后才想起来——考完了。不用去教室了，不用面对成堆的卷子了，不用算还有多少天了。

但他发现自己并没有想象中那么兴奋。空虚是有的，更多的是一种不知道该做什么的迷茫。他在床上躺到九点才起来，洗漱、吃早饭、打开手机刷了一会儿新闻，然后坐在窗边发呆。

许薄言在隔壁房间，祝桐知道。他发了一条消息过去："醒了吗？"

对面秒回："醒了。"

"在干什么？"

"看书。"

"什么书？"

"汪曾祺。"

祝桐看着那三个字笑了一下。考完了还在看汪曾祺，大概只有许薄言了。

"我过来找你。"

"嗯。"

祝桐换了件衣服，走出房间，敲了敲401的门。门开了，许薄言穿着一件浅灰色的T恤和深色的短裤，头发没有打理，软塌塌地搭在额前，和平时一丝不苟的样子不太一样。他的手里拿着那本汪曾祺，书页翻开在某一页，大概已经看了一会儿了。

"早。"许薄言说。

"早。"祝桐走进他的房间。许薄言的房间和他的房间格局一样，但更整洁。床铺是叠好的，枕头放在被子上，书桌上只放了一杯水和那本书，没有多余的东西。

祝桐在床沿上坐下来，许薄言坐在书桌前的椅子上，两个人面对面，中间隔着不到两米的距离。

"你在看什么？"祝桐问。

"还是那本散文集。"许薄言把书翻到封面给他看，"上次在学校没看完，带回来了。"

"好看吗？"

"好看。"

祝桐看着他低头看书的样子。没有考试的教室，没有图书馆的桌子，没有必须做的题目。就只是两个人，在一间安静的房间里，各自做着各自的事。

祝桐觉得这样的时光也很好。不紧张、不赶时间、不焦虑。就像河水从急流进入了平缓的河段，流速慢了，但一直在流动。

"许薄言。"

许薄言抬起头看着他。

"我们现在这样……算什么？"

许薄言想了想这个问题。"你说呢？"

"我在问你。"

许薄言把书合上，放在膝盖上。他看着祝桐的目光很认真，像是真的在思考这件事。

"算……在一起了？"

祝桐的心跳快了一拍。这是他第一次听到许薄言用"在一起"这三个字来描述他们的关系。虽然昨晚说了喜欢，但"在一起"和"喜欢"还是不一样的。

"你确定？"

许薄言看着他，微微歪了一下头。

"不确定的话，我昨晚不会牵你的手。"

祝桐愣了一下，然后笑了。他说得对，许薄言从来不做不确定的事。

"那在一起了。"祝桐说，像是在确认一件重要的事情，"说好了。"

"说好了。"

他们之间的沉默不再是为了填补什么空隙而存在的。这段时间，许薄言看书，祝桐偶尔也会看看手机、发发呆、或是偷偷打量许薄言。

他不赶时间，因为来日方长。

阳光从窗户照进来，在两个人之间的地面上投下一块明亮的金色光斑，尘埃在光里浮动。这个安静的早晨，就这样慢慢地过去了。

六月下旬，高考成绩出来了。

查分的那天，祝桐坐在家里的书桌前，手机握在手里，屏幕上显示着查分网站的界面。他的手指在"查询"按钮上方悬停了几秒，然后按了下去。

页面加载了大概两秒钟，然后跳出了一个数字。他看了那个数字，心跳平稳地跳了一下，然后他长长地呼出一口气。

他拿起手机，给许薄言打了一个电话。"你查了吗？"

"查了。"

"多少？"

对面沉默了一秒。"你多少？"

"七百零三。"

"我七百零五。"

祝桐听到那个数字的时候，心里有一种说不清的感觉。两分，高考这种千军万马的独木桥上，他和许薄言只差了两分。

一年前他们之间还隔着一个年级的距离，现在只剩下两分的差距。"你比我高两分。"

"嗯。"

"那你赢了。"

许薄言沉默了一秒。"比赛早就结束了。"

祝桐听着这句话，觉得许薄言说得对。他们之间的那个"比赛"——从二十九分到十一分到八分到五分到并列到两分——其实早就不是比赛了。

从一开始就不完全是，只是那时候他们都不知道。

"清华没问题吧？"祝桐问。

"没问题。"

"那说好的。"