一周后，祝桐又来了许薄言的城市。

这次他直接坐高铁到了站，许薄言在出站口等他。他没有穿白衬衫了，穿了一件浅蓝色的短袖，手里没有拿东西，就安静地站在人群里。

祝桐一出站就看到了他，因为他站在那个位置的样子太显眼了——明明周围全是人，但祝桐的视线会自动锁定在他身上，像是一块磁铁，不需要刻意去找。

"等很久了？"祝桐走过去。

"刚到。"

"你坐公交来的？"

"走路。"

"你家离火车站多远？"

"半小时。"

"那你不是走了半小时？"

许薄言看了他一眼。"来接你，走多久都可以。"

祝桐愣了一下，然后笑了。他发现自己越来越容易被许薄言随口说的话击中。许薄言说话没有技巧，不会修饰，不会铺垫，直接就是核心。但正是因为这样，每一句都格外真实。

他们沿着街道走回去。祝桐跟着许薄言穿过几条巷子，拐进一个安静的小区。小区里的楼不高，六层的老式住宅，墙面上爬满了爬山虎，在夏天里绿得很深。

许薄言家在三楼，他掏出钥匙打开门的时候，祝桐站在他身后，心跳比刚才快了一些。

"进来吧。"许薄言侧身让开门。

祝桐走进去。许薄言家的客厅不大，但很整洁，家具不多，摆设简单。茶几上放着一本书和一盒纸巾，沙发上没有多余的杂物，干净得像样板间。

祝桐在客厅里站了一会儿，许薄言给他倒了杯水。

"我爸妈不在家。"

"上班了？"

"嗯。"

祝桐端着杯子喝了一口水，然后问："你房间在哪儿？"

许薄言指了指走廊尽头的一扇门。祝桐走过去，推开门。许薄言的房间和他想象中差不多——干净、整洁、有序。

床铺铺得整整齐齐，被子叠成方块放在床头。书桌靠窗，桌面上摆着一台笔记本电脑、一盏台灯、几支笔和一个笔筒。书桌旁边的书架上摆满了书，物理类的占了大部分，还有一些数学、哲学和文学类的。

祝桐的目光在房间里扫了一圈，最后落在了书桌的一个角落。那个深蓝色的铁盒。和他上学期在许薄言抽屉里看到的那个一模一样的铁盒。

他的心跳快了一拍。

他没有去碰那个铁盒，但他的目光在上面停了几秒。许薄言从客厅走进来，站在他旁边。

"我的房间有点乱。"许薄言说。

"这叫乱？"

"书没放好。"

祝桐看着他，觉得许薄言对"乱"的定义和大多数人不太一样。

"你书桌上那个铁盒……"祝桐开口了。

许薄言顺着他的目光看过去，沉默了一秒。"你看到了？"

"嗯。"

许薄言走过去，把铁盒拿起来，放在手心里。他看了看那个铁盒，然后转过头看着祝桐。"你想看吗？"

祝桐的呼吸顿了一下。他知道里面是什么——几颗糖，一张纸条。但他没有说出来。

"可以吗？"

许薄言把铁盒递给他。

祝桐接过来，打开盖子。里面有几颗糖，粉红色的草莓糖和一颗棕色的巧克力，和他记忆中一模一样。糖的旁边是一张叠得整整齐齐的纸条，祝桐展开。是他看过的那句话——"春天的桃花很好看，下次还想和你一起去。"

但纸条下面，还有一张新的纸条。上面的字迹是新的，比之前的字迹稍微成熟了一些，线条更流畅，但依旧工整。

——夏天的河也很好看，下次还想和你一起去。

祝桐看着那行字，沉默了很久。他把纸条按照原来的折痕叠好，放回铁盒里，合上盖子，把铁盒还给许薄言。"你什么时候写的？"

"上周。"许薄言接过铁盒，把它放回书桌上，"你走了之后。"

"为什么写这个？"

许薄言想了想。"因为想和你一起做的事情变多了。不只是看桃花，还有在河边散步，还有一起逛书店，还有去面馆吃面。"他顿了顿，"可能以后还会和你一起更多的事。所以先把我们已经做过的一切都记下来。"