"以后当大科学家了，电视上看到你，我就可以跟别人说'这是我兄弟'。"

陆辞没有回答，但他喝完了整杯酒。江寻坐在旁边，安静地看着这一切，嘴角一直翘着。

陈屿白走到他面前的时候，拍了拍他的肩膀。"江寻，我敬你。你是我们里面脾气最好的。以后谁欺负你了你跟我说，虽然我打不过他们，但我可以骂他们。"

江寻站起来笑了。"好，我记住了。"

陈屿白又喝了一口，然后走到祝桐面前。"祝桐，我敬你。"他的声音比刚才低了一些，眼圈更红了，"你是我见过的最好的同桌。不，你是我见过的最好的人。"

祝桐站起来，和他碰杯。"你喝多了。"

"我没有。"陈屿白说，"我说真的。你刚来的时候，我还想过这转学生行不行啊。结果你比谁都行。你物理比我好，篮球比我好，连唱歌都比我好。"

"我唱歌不是每个人都说好。"

"我说好就是好。"陈屿白把剩下的半杯喝完，然后拍了拍祝桐的肩膀，声音压低了只有他能听到。"兄弟，你要幸福。你和许薄言要好好的。"

祝桐看着他的眼睛，认真地点了点头。"会的。"

陈屿白拍了拍他的肩膀两下，然后转身走向许薄言。他站在许薄言面前的时候，犹豫了一下，端着杯子举起来。"许薄言，我不知道该说什么。你太厉害了，厉害到我觉得跟你说话都有压力。"

许薄言站起来，端着杯子看着他。

"但后来我发现你其实挺好的。"陈屿白说，"虽然话少，但靠谱。祝桐跟你在一起，我放心。"他顿了顿，"祝桐这个人值得。"

许薄言看着他，声音不大但很清楚。"我知道。"

陈屿白用力点了点头，然后仰头把最后一口酒喝完。他的脸已经红透了，脚下的步子也有些晃。"好了！我敬完了！"

"你坐下吧。"沈明璐伸手拉他，"别待会儿站不稳摔了。"

陈屿白被她拉回座位上，一屁股坐下来，靠在椅背上，嘴里还在念叨着什么，但是已经含含糊糊听不清了。

火锅的热气模糊了每个人的脸，但声音是清晰的。陈屿白在讲他暑假打工的奇葩经历，沈明璐在吐槽新买的裙子缩水了，陆辞难得地笑了一声，江寻往他碗里夹了一片毛肚。

祝桐坐在许薄言旁边，手在桌子下面轻轻碰了碰他的手指。许薄言没有转过头看他，但他的手指微微弯了一下，把祝桐的手指勾住了。两个人的手藏在桌子底下，被火锅蒸腾的热气和满屋的笑声包裹着。

祝桐想，也许很多年以后他会忘记今天吃了什么、说了什么。但他会记得这一刻——手心里的温度，和满屋子不会重来的、热腾腾的青春。

"你们开学都什么时候？"沈明璐夹了一颗虾滑问。

"九月初。"祝桐说。

"我也是。"

"加一。"

"我下周一就走。"陈屿白趴在桌上含含糊糊地说。

"那你还喝这么多，明天怎么收拾行李？"

"不收了……到了再买……"

沈明璐叹了口气，摇了摇头。江寻在旁边笑了一声，然后转过头看了一眼陆辞。陆辞正在安静地吃菜，和刚才一样，但祝桐注意到他的嘴角有一个很淡的弧度。那是今天晚上他第一次露出这样放松的表情。江寻看到那个弧度之后，低下头继续吃饭，动作很轻。

火锅的热气还在升腾，杯盘碰撞的声响此起彼伏。祝桐握着许薄言的手，觉得这个夏天就要结束了。秋天就要来了。开学就要来了。新的城市、新的学校、新的生活就要开始了。

但他不害怕。因为许薄言还在他旁边，手还在桌子下面被他握着，温度没有变。

"许薄言。"他轻声叫他。

许薄言侧过头看他，眼神里有一丝询问。

"没什么。"祝桐笑了一下，"就是想叫叫你。"

许薄言看了他两秒，然后把他的手握得更紧了一些。

散场的时候是晚上九点多。六个人站在火锅店门口，晚风吹过来，把夏天残余的热气吹散了一些。陈屿白被沈明璐和江寻一左一右架着，嘴里还在嘟囔着"兄弟们明天见"。沈明璐给陈屿白叫了辆车，和江寻一起把他塞进后座，然后跟司机说了地址。

"你们路上小心。"沈明璐对祝桐他们说。

"你也是。"

沈明璐点了点头，看了祝桐和许薄言一眼，目光里带着一种了然。"走了。"她转身走了，步子轻快，淡黄色的裙摆在路灯下摆动了一下，消失在街角。

剩下四个人站在路灯下面。江寻看了看陆辞，又看了看祝桐他们。"我们也走了。你们路上小心。"

他带着陆辞转身走了。陆辞走了几步之后回头看了一眼祝桐，点了点头。祝桐也朝他点了点头。

街道安静下来，只剩下祝桐和许薄言两个人。路灯的光落在他们身上，在地面上投下两道挨得很近的影子。

"走吧。"祝桐说。

许薄言点了点头。

他们沿着街道慢慢地走。走了几步之后，祝桐自然地伸出手，握住了许薄言的手。许薄言的手指回握住他，十指交扣，掌心贴着掌心。

"陈屿白今天说了很多话。"祝桐说。

"嗯。"

"他说'你要幸福'的时候，我差点没忍住。"

许薄言转过头看着他。"你忍住了。"

"嗯。忍住了。"

他们走了一段路之后，许薄言开口了。"他说'祝桐值得'的时候，我回答的是'我知道'。"

"我听到了。"

"你知道我那句话的意思是什么吗？"

祝桐转过头看着他。路灯的光从侧面照过来，把许薄言的轮廓勾得很清晰。"什么意思？"

许薄言停下脚步。祝桐也停下来。他们面对面站着，路灯在他们头顶投下一圈暖橙色的光晕。

"意思是——我知道你值得，所以我永远不会放手的。"

祝桐看着他认真的表情，觉得自己的心跳声在安静的夜里格外清晰。"不用你放手。我也不想放手。"

许薄言的嘴角翘了起来。他往前走了半步，把两个人之间那半步的距离填满。然后他踮了踮脚，轻轻在祝桐的嘴角碰了一下。很轻的一下，像是风拂过水面。

"走吧。"许薄言松开他，继续往前走。

祝桐站在原地愣了一秒，然后快步跟上他。"刚才那是你主动亲我吗？"

许薄言没有说话。

"你主动亲我了。"祝桐的语气里带着笑。

"……你说是就是。"

"那就是了。我记住了。"

他们继续往前走，手还牵着。路灯一盏一盏地从头顶掠过，把他们的影子一会儿拉长一会儿缩短。夏天的夜晚风很轻，蝉鸣声从路边的树丛里传出来，一阵一阵的，像是这个夏天最后的告别。

祝桐握着许薄言的手，心想——这个夏天结束了，但新的季节就要来了。秋天、冬天、春天、夏天，每一个季节他都会和许薄言一起经过。

他不害怕时间的流逝，因为他知道时间会把什么东西带走，也会把什么东西留下来。

他低头看了看两个人交握的手，笑了笑，继续往前走。