祝桐笑了一声，没有再逗他。他转身开始收拾东西。许薄言的书也码在旁边，两排书并排站着，从左边看是祝桐的，从右边看是许薄言的。他们各自的书脊颜色不一样，但站在一起的时候，中间的分界线慢慢地模糊了。

傍晚的时候，他们去了附近的超市。推着购物车走在货架之间的时候，祝桐发现这是一件很日常的事，但和许薄言一起做的时候，每一个细节都变得更清晰了。

许薄言站在蔬菜区认真挑选番茄的样子——他拿起一个放在手心里掂了掂，又换了一个，像是在做什么精密的实验。他把一袋米放进购物车时微微弯下腰的样子——脊背弓起一个弧度，手臂用力的时候能看到小臂上细细的血管。

"你笑什么？"许薄言问。

"没笑。"

"你笑了。"

祝桐伸手揉了揉自己的脸。"就是觉得，和你一起逛超市挺好的。"

许薄言看了他一眼，然后从货架上拿了一包草莓糖放进购物车里。粉红色的包装，印着卡通草莓。祝桐看着那包糖，愣了一下。"你买这个干什么？"

许薄言没有回答，推着购物车往前走。祝桐跟上去，看到他的耳根又红了。他没有追问，只是伸手把那包糖从购物车里拿出来看了看——还是他高中时候买的那种牌子，草莓味，硬糖，包装纸是粉红色的。他又把它放回去了。

结账的时候，那包糖放在所有东西的最上面，像是一个小小的签名。

晚上回到新家，他们把买回来的东西一样一样地放好——牛奶放进冰箱，纸巾放在茶几下面，毛巾挂进浴室，拖鞋摆在门口。

祝桐看着厨房台面上那罐辣椒酱和冰箱里那盒草莓糖，觉得这些琐碎的东西叠在一起，让一个空荡荡的房子变成了一个有生活气息的地方。

搬完家的第一个周末，陈屿白他们来新家参观。

沈明璐第一个到的，带了一盆绿萝，白色的塑料盆，叶子翠绿翠绿的，垂下来几条细细的藤蔓。"新家礼物。好养，不用怎么管，浇水就行。"

"谢谢。"祝桐把绿萝放在阳台的花架上，和许薄言提前放好的空花盆排在一起。五个空花盆，现在有了第一棵植物。

江寻和陆辞第二波到，带了一箱水果，有苹果、梨和几颗石榴。江寻进门先环顾了一圈，目光从客厅扫到阳台，从书架扫到厨房。

"挺好的，阳光好，通风也好。"陆辞没说什么，但他走到书架前面停了下来，目光在那排物理书的某个标题上停了一下，然后移开了。

陈屿白是最后一个到的，拎着两大袋零食和饮料，进门就喊了一声。"新家！我来啦！"他把东西放在茶几上，然后开始在房间里转悠，每个房间都探头进去看了一眼。

"可以啊！客厅这么大！阳台还有花！"他走到阳台看了看那盆绿萝和空花盆，又探身往下看，"楼下就是石榴树，夏天还能摘石榴。"

"那是别人家的树。"祝桐说。

"那你偷偷摘一个，我不说。"

傍晚的时候，六个人围坐在客厅里吃火锅。电磁炉放在茶几上，锅底沸腾着，热气把客厅的窗户蒙了一层薄雾。

陈屿白依然是气氛担当，一边涮肉一边讲暑假的趣事。沈明璐在旁边接话，两个人像是说相声一样，你来我往。江寻安静地笑着，偶尔给陆辞夹菜。陆辞接过来吃了，没有说谢谢，也没有拒绝。

祝桐坐在许薄言旁边，两个人的腿在桌子下面碰在一起。他夹了一片牛肉放进许薄言的碗里，许薄言低头吃了。陈屿白看到了，刚要开口，沈明璐抢在他前面说了一句："陈屿白你少管闲事多吃肉。"陈屿白把到嘴边的话咽了回去，夹了一大片毛肚塞进嘴里，烫得直吸气。

火锅的热气把客厅的窗户蒸得一片白雾。六个人围坐在茶几旁边，杯盘碰撞的声音和笑声混在一起，在狭小的客厅里回荡。窗外的天色暗下来了，石榴树的叶子在路灯的光里泛着深绿色的光泽。

吃到最后，锅底快干了，菜也吃得差不多了。陈屿白靠在沙发上摸着肚子说："你们这个家真好。比宿舍舒服多了。"

"那你可以常来。"祝桐说。

"常来？我怕打扰你们。"

"怕什么。"

陈屿白看了看祝桐，又看了看许薄言，咧嘴笑了。"行。那我下次来就带酒。"

送走他们之后，客厅安静了下来。茶几上还摆着没来得及收拾的碗筷，火锅的油在锅底凝结成一层薄薄的膜，空气中还残留着辣椒和孜然的气味。

祝桐站在阳台上，看着楼下的石榴树。路灯把树叶照得发亮，果子还没有熟，小小的、青色的，藏在叶子之间。许薄言走到他旁边，也靠在栏杆上。

"今天开心吗？"祝桐问。

"开心。他们来了，房子就活了。"

祝桐转过头看着他。路灯的光落在许薄言的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层暖橘色的光，睫毛的影子落在颧骨上，随着呼吸微微晃动。"以前你一个人住的时候，房子就不是活的吗？"

许薄言想了想。他低下头，看着楼下路灯和石榴树。"以前只是住的地方。现在是家了。"

祝桐伸出手，握住了他的手。夜晚的风从楼下吹上来，带着初秋的一点点凉意，吹在皮肤上很舒服。石榴树的叶子在风里沙沙地响着。路灯的光透过叶子的缝隙，在地上投下一片细碎的光斑，像是有人撒了一地的碎金。

"许薄言。"

"嗯。"

"以后这里就是我们的家了。"

许薄言转过头看着他，月光和路灯的光混合在一起，落在他深黑色的瞳孔里，碎成一片细碎的亮。

"嗯。是我们的了。"