顾夜渊有一个习惯。

每天早上六点半起床，洗漱十分钟，早餐十分钟，出门前检查一遍书包——课本、笔记本、笔袋、学生会工作记录本，一样不能少。

七点二十分，他准时出门。

七点四十分，他准时到校。

七点五十分，他准时坐在座位上，拿出课本，等待上课铃响。

分秒不差。

这是他活了十七年的人生轨迹，像设定好的程序，从来没有出过错。

叶煊赫说他像个设定好程序的机器人。

顾夜渊不置可否。

他只是觉得，这样很好。不用想，不用犹豫，不用面对那些“不知道该怎么做”的时刻。

但今天，程序出了点bug。

他坐在座位上，目视前方，课本翻到第一页，但一个字都看不进去。

因为旁边那个人还没来。

上课铃已经响过三分钟了。

顾夜渊余光扫了一眼旁边的空座位，又收回来。

他在心里默念：迟到三分钟。

然后他想起，自己昨天刚在记录本上开了新的一页，专门用来记录某个人的违纪情况。

他犹豫了一秒，没有动笔。

——也许只是路上耽误了。

五分钟后，教室门被推开。

夏安锦走进来，头发比昨天更乱，校服外套敞着，领口松开两颗扣子，书包单肩挎着，晃晃悠悠，像刚睡醒出来遛弯。

全班的目光齐刷刷落在他身上。

夏安锦打了个哈欠，完全不在意，慢悠悠走到最后一排，在顾夜渊旁边坐下。

他把书包往桌上一扔，往桌上一趴。

然后又抬起头，看了顾夜渊一眼。

“早啊，制冷机。”

声音带着点刚睡醒的沙哑，懒洋洋的。

顾夜渊：“……早。”

夏安锦愣了一下，然后笑了：“原来你会说早啊？我以为你就只会说‘顾’呢。”

顾夜渊垂下眼，没有应声。

夏安锦也不在意，继续趴下睡了。

顾夜渊盯着课本看了一会儿。

随后他拿出记录本，翻到昨天那页，在“9月2日”下面工工整整地添上一行：

迟到：1次（3分钟）

写完之后，他盯着这行字看了一会儿。

不知道为什么，他有点想把“3分钟”改成“5分钟”。

但他没有。

他合上本子，继续看书。

上午第二节课后是大课间。

教室里比上课时热闹不少。陆鸣和几个男生凑在一起讨论周末去哪打球，姜雨薇和许澄在分享零食，周予安在整理班级日志。

夏安锦依旧在睡。

他好像永远睡不够，从早自习睡到第一节课，从第一节课睡到第二节课，中间换了个姿势，脸从左边转向右边，继续睡。

顾夜渊余光扫了他一眼。

日光穿过玻璃，落在夏安锦脸上。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。呼吸很轻，胸口随着呼吸微微起伏。

他收回目光，想起昨天叶煊赫发来的消息：听说他很会搞事，简直就是个永动机。

永动机？

顾夜渊又看了一眼旁边这个睡得正香的人。

永动机没看出来，永睡机倒是真的。

“顾夜渊。”

一个声音从头顶传来。

顾夜渊抬头，看见一个穿校服的男生站在旁边，手里拿着一沓表格。

“学生会的，这是上学期的纪律检查表，需要你签字确认。”

顾夜渊接过表格，扫了一眼，从笔袋里拿出笔，签上名字。

男生接过表格，又看了一眼趴在桌上的夏安锦，压低声音问：“你跟他坐一起？”

“嗯。”

男生露出一个“我懂你”的表情，拍拍他肩膀：“辛苦了。”

然后走了。

顾夜渊：？

中午，食堂。

顾夜渊端着餐盘，在角落里找到一个空位坐下。

他吃饭很快，但吃相很好——背挺得笔直，筷子不发出声音，嚼东西的时候嘴闭着。这是钟思苒唯一教过他的事：在外面吃饭要注意仪态，不要丢顾家的脸。

他独自吃完了饭，准备离开的时候，余光扫到一个熟悉的身影。

夏安锦端着一大盘子东西从他旁边经过，身后还跟着两个男生，说说笑笑。他没注意到顾夜渊，直接走到另一边的大桌坐下，一群人立刻围了上去。

“夏哥，今天怎么来这么晚？”

“昨晚打游戏打到几点？”

“那个副本过了没？”

夏安锦眉眼里漾着笑意，筷子不停，把盘子里的肉一块一块往嘴里送。

顾夜渊的目光停留了几秒，才收了回来。

他端着餐盘站起来，走向回收处。

经过那张大桌的时候，他听见夏安锦说：

“对了，我新同桌，那个制冷机，你们认识吗？”

有人愣了一下：“制冷机？谁？”

“顾夜渊啊。”夏安锦夹起一块排骨，“坐在我旁边那个，冷得要命，简直就是一台行走的中央空调。上课一句话不说，就一直记东西。”

“哦哦哦，顾夜渊！”有人反应过来，“知道知道，学生会的，纪检部部长，抓的特别严。”

“严吗？”夏安锦回想了一下，“我觉得还好啊，就是话少。”