十月。
流言那件事过去之后，学校里的气氛变了很多。
最开始那几天，走到哪儿都能听见有人在讨论——李成被停职、刘远被处分、高二1班那个夏安锦原来是被冤枉的……各种版本的故事在走廊里传来传去，越传越离谱。
陆鸣每天在群里实时播报，比新闻记者和狗仔还敬业。
【陆鸣】：“最新消息！李成那事惊动教育局了！”
【陆鸣】：“再报！听说李成已经被带走了，可能要判刑！”
【陆鸣】：“三报！刘远他妈来学校了，在教务处哭了半天！”
【姜雨薇】：“你能不能消停点……”
【陆鸣】：“不能！这可是我亲身参与的大事件！”
顾夜渊看着那些消息，一条都没回。
但他知道，这件事，算是彻底结束了。
起初是道歉的人排着队来。
那天在1班门口叫嚣最凶的几个，被班主任拎着耳朵带到教室门口，当着全班的面鞠躬道歉。为首的黄毛脸涨得通红，声音比蚊子还小：“对……对不起，之前是我们嘴欠……”
夏安锦趴在桌上，头都没抬，只摆了摆手。
那几个人如蒙大赦，灰溜溜地跑了。
后来是各种奇怪的目光。
有人经过他身边时，脚步会顿一下，想说什么又咽回去。有人偷偷看他，对上他的视线就立刻低下头。还有人不知道从哪听说了他打架的事，看他的眼神里多了点敬畏。
夏安锦对这一切毫不在意。
他照常踩着铃声进教室，照常趴在桌上睡觉，照常在英语课上咬笔杆皱眉。只不过现在他趴着的时候，耳边清净了许多。
再后来，陆鸣凑过来跟他八卦。
“哎，你听说了吗？李成进去了。”
夏安锦从手臂里抬起头，眼睛还没完全睁开：“谁？”
“李成啊！咱们年级那个副主任！”陆鸣压低声音，“就是他指使学生发帖黑你的。听说因为诽谤、侮辱、指使未成年人犯罪，直接被带走了。我靠，你说他图什么？好好当老师不行吗？”
夏安锦眨了眨眼，慢慢坐直了。
“刘远呢？”
“记过处分，留校察看。”陆鸣叹了口气，“其实他挺惨的，就是被利用了。听说这几天都没来上课，请病假了。你说他心里得多难受啊？”
夏安锦沉默了几秒，没说话。
陆鸣看着他，忽然问：“你……不恨他吗？”
夏安锦想了想。
恨？
他不知道。
他只知道，那天在走廊里，刘远从他身边经过时，低着头，整个人缩成一团，像一只被雨淋透的鸟。肩膀抖着，脚步很快，像是想赶紧逃离这个地方。
他看着那个背影，忽然觉得没什么好恨的。
恨一个已经被打垮的人，有什么意思？
“算了。”他说。
陆鸣愣了一下，然后笑了。
“行，你大气。”
他拍拍夏安锦的肩膀，回自己座位去了。
夏安锦重新趴回桌上，脸埋进手臂里。
窗外阳光很好。
他闭上眼睛。
这件事，就这样翻篇了吧。
但这些，都是之后的事了。
此时的夏安锦，正趴在桌上，对着面前那堆笔记发呆。
十月了。
期中考还有两周。
他翻了翻顾夜渊给的那个笔记本——英语作文模板、语法总结、高频词汇，整整齐齐，分门别类，每一页都写满了工整的字迹。有些重点的地方还用红笔圈了出来，旁边标注着小字：常考、易错、记住。
他盯着那些红圈，愣了好一会儿。
这人……什么时候整理的这些？
从开学到现在，他们每天都坐在一起。他睡觉的时候，顾夜渊在看书；他发呆的时候，顾夜渊在看书；他画火柴人的时候，顾夜渊还在看书。
他从来没见他专门整理过这些东西。
那这些笔记是哪来的？
他忽然想起刚开学那会儿，自己还叫人家“制冷机”。
现在呢？
他抬头看了一眼旁边。
顾夜渊正低着头看书，侧脸被阳光照出柔和的轮廓。他看得很认真，偶尔翻一页，动作很轻，像怕打扰谁。睫毛在眼睑下投下一小片阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。
夏安锦盯着他看了几秒，忽然开口。
“制冷机。”
顾夜渊转过头。
“你这笔记，能借我抄完吗？”
顾夜渊看了一眼他手里的本子，又看了一眼他桌上那堆乱七八糟的东西——课本摊着，草稿纸揉成一团，笔滚到地上也没捡。
“……你还没抄完？”
“太多了。”夏安锦理直气壮，“你写的字又小又密，我看得眼疼。”
顾夜渊沉默了一秒，从书包里拿出另一个笔记本，递过去。
“这个，各科重点。”
夏安锦接过来，翻开。
数学公式、物理定律、化学方程式、语文古诗词默写、英语高频短语——每一科都有，每一页都写得清清楚楚。有些地方还用不同颜色的笔做了标记：红色是必考，蓝色是难点，绿色是容易混淆的。
夏安锦愣住了。
他抬起头，看着顾夜渊。
“你……你什么时候整理的？”
顾夜渊没回答，继续低头看书。
“从开学到现在，你除了看书就是看书，哪有时间弄这个？”
顾夜渊翻书的动作顿了一下。
“……晚上。”
“晚上？”
“嗯。回家之后。”
夏安锦看着他，半天没说出话。
回家之后。
他想起顾夜渊说过，他家就他一个人。
空荡荡的别墅，黑漆漆的客厅，没人说话，没人做饭，没人等他。
他就在那样的晚上，一点一点整理这些笔记？
“制冷机。”夏安锦开口，声音忽然有点哑。
顾夜渊抬头看他。
“你是不是怕我考砸了丢你脸？”
顾夜渊愣了一下。
“……不是。”
“那是什么？”
顾夜渊没回答。
夏安锦盯着他看了两秒，忽然笑了。
他低下头，把那个笔记本小心地收好，放在桌上最顺手的位置。
“谢了啊。”
声音闷在手臂里，轻轻的。
顾夜渊余光扫了他一眼，嘴角动了动。
最后还是没说话。
但耳朵尖悄悄红了一点。
下午的时间总是过得很慢。
尤其是这样安静的下午。
阳光从西边的窗户斜斜照进来，把教室染成暖橙色。讲台上的粉笔盒被照得发亮，空气里浮着细细的尘，慢悠悠地飘。