周六早上八点，图书馆门口一个人影都没有。

顾夜渊站在台阶上，手里拎着一个袋子，里面装着两本书和一本笔记本。

他提前到了十分钟，此刻正盯着手机屏幕上那条消息发呆。

【夏安锦】：马上到。

三分钟前发的。

他抬头看了一眼空荡荡的广场，又低头看了一眼手机。

晨风从教学楼那边吹过来，带着秋天特有的清冽。图书馆的玻璃门上贴着一张海报，上面写着“期中加油”四个大字，旁边画着一只举着笔的卡通熊。

远处传来一阵脚步声。

他循声望去，看见一个人影从操场那边跑过来，书包在身后一跳一跳的，头发被风吹得乱七八糟。

夏安锦跑到他面前，撑着膝盖喘气。

“呼……呼……迟到了吗？”

顾夜渊看了一眼手机。

“八点零三分。”

“那就是没迟到。”夏安锦直起身，理直气壮地说，“三分钟不算。”

顾夜渊看着他。

头发比平时更乱，校服外套里面穿着一件灰色的连帽衫，帽子歪在一边，拉链只拉到一半。额头上沁着一层薄汗，在晨光里泛着细碎的光。

“你怎么从那边过来？”顾夜渊问。

夏安锦回头看了一眼操场。

“抄近道。”他说，“翻墙过来的。”

顾夜渊沉默了一秒。

“校规第……”

“第37条禁止翻墙，我知道。”夏安锦打断他，眼睛弯了弯，“但你今天穿的是便服，不是校服，所以今天你不是学生会纪检部部长。”

顾夜渊愣了一下。

他低头看了一眼自己——深蓝色卫衣，黑色休闲裤。

确实不是校服。

“所以今天你管不了我。”夏安锦拍了拍他的肩膀，往图书馆里走，“走吧，制冷机。”

顾夜渊站在原地，看着他的背影。

几秒后，他跟了上去。

图书馆三楼的自习区比昨晚更安静。

周末的早晨，这里几乎没什么人。

窗边的位置空着，阳光从玻璃窗外透进来，在桌面上铺了一层暖金色的光。

夏安锦径直走向那个位置，把书包往桌上一扔，整个人往椅子里一陷。

“就这儿。”

顾夜渊在他对面坐下。

他从袋子里拿出书和笔记本，在桌上摆好。

他抬起头，发现夏安锦正盯着他看。

“怎么了？”

夏安锦指了指他的笔记本。

“你带了几本？”

“一本。”

“就一本？”夏安锦挑眉，“你不是应该带十本八本的吗？”

顾夜渊想了想。

“今天只带了物理。”

夏安锦眨眨眼，从自己书包里掏出一本揉得皱巴巴的习题集，往桌上一拍。

“我也是物理。”

顾夜渊看着那本习题集。

封面卷了边，书脊上有几道折痕，里面夹着各种颜色的便签纸，有些已经掉出来一半。

“你昨天不是说今天带吃的？”他问。

夏安锦眼睛一亮，又从书包里掏出一个袋子，往桌上一放。

“带了。”

袋子里装着两盒牛奶、两个饭团、一包薯片、还有几颗糖。

顾夜渊看着那堆东西，沉默了一会儿。

“你当是野餐？”

“学习需要能量。”夏安锦理直气壮，“没能量怎么刷题？”

顾夜渊没说话，只是把那袋东西往旁边推了推，以免待会儿写题时碰翻。

夏安锦看着他的动作，忽然问：“制冷机，你平时周末都干什么？”

顾夜渊想了想。

“做题。”

“就做题？”

“嗯。”

“不出去玩？”

“不去。”

“不看电影？”

“不看。”

“不打游戏？”

“不打。”

夏安锦盯着他看了三秒，往后一靠，发出一声感叹。

“你这过的是什么日子。”

顾夜渊没说话。

他从来不觉得自己的生活有什么问题。

但被夏安锦这么一问，他忽然有点不确定了。

“那……你周末干什么？”他问。

夏安锦想了想。

“睡觉，打游戏，有时候跟我妈去超市，有时候跟我爸看电影。”他顿了顿，“偶尔也做题。”

顾夜渊听着，没说话。

夏安锦看着他，忽然问：“你想试试吗？”

“试什么？”

“看电影。”夏安锦说，“或者打游戏。或者去超市也行。”

顾夜渊愣了一下。

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么要试？”

夏安锦歪着头看他，像是在想该怎么回答。

过了几秒，他回答道：“因为一个人待着没意思。”

顾夜渊看着他。

阳光从窗外照进来，落在夏安锦脸上，照出他眼底那点认真的光。

“你不觉得吗？”夏安锦问。

顾夜渊垂下眼。

他觉得吗？

以前不觉得。

但现在……

“有点。”他说。

夏安锦眼睛亮了亮，往前探了探身子。

“那下次一起。”

顾夜渊抬起头。

“一起什么？”

“随便做什么事。”夏安锦往后一靠，双手枕在脑后，“看电影也行，打游戏也行，逛超市也行。反正比一个人待着有意思。”

顾夜渊沉默了几秒。

“好。”他听见自己这么回答。

写了一个小时，夏安锦开始坐不住了。

他一会儿扭扭脖子，一会儿转转手腕，一会儿把笔夹在鼻子和嘴唇之间，一会儿又把它拿下来转几圈。