小燕子说“我们今天做什么”。紫薇说“你说做什么”。小燕子说“念诗吧，下雨天念诗好听”。紫薇从袖子里拿出那本《诗经》，翻开，找了一首写雨的。她念道：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”念完了，小燕子说“这首你念过”。紫薇说“念过，但你上次没听懂”。小燕子说“这次听懂了”。紫薇说“什么意思”。小燕子说“走的时候杨柳飘飘，回来的时候雨雪飘飘”。紫薇看着她，说“你听懂了”。小燕子说“我上次就听懂了”。紫薇笑了。

晴儿说“我也念一首”。她从紫薇手里接过书，翻了一首，念道：“风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。”念完了，小燕子说“什么意思”。晴儿想了想，说“风雨很大的时候，鸡还在叫。见到了想见的人，病就好了”。小燕子说“谁病了”。晴儿说“诗里的人”。小燕子说“什么病”。晴儿说“相思病”。小燕子说“什么是相思病”。晴儿想了想，说“就是太想一个人了”。小燕子看了看紫薇，又看了看晴儿，说“那我得过相思病”。紫薇看着她，说“你想谁”。小燕子说“想你们”。紫薇笑了，晴儿也笑了。

金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐，你得过相思病吗”。金玉说“没有”。金锁说“我也没有”。金玉说“嗯”。金锁说“那我们在想谁”。金玉没有接话。金锁低下头，看着自己放在袖子里的手。她的手正摸着那块帕子。她不知道这算不算相思病，但她想金玉的时候，心里会动一下。说不上来是什么感觉，就是动一下。她把帕子摸得更紧了一些，没有松开。

雨一直下，没有停的意思。花园里的水坑越来越多了，雨点落进去，荡开一圈一圈的涟漪。小燕子看着那些涟漪，说“紫薇，雨停了我们去踩水”。紫薇说“好”。小燕子说“现在还没停”。紫薇说“等停了”。小燕子说“什么时候停”。紫薇看了看天，天灰蒙蒙的，雨丝密密麻麻的，没有要停的样子。她说“快了”。小燕子说“快了是多久”。紫薇想了想，说“一个时辰”。小燕子说“那我等”。她把手伸到炭盆上烤着，烤热了，缩回去，过一会儿又伸出来。炭盆里的炭烧得通红，偶尔迸出一两点火星，噼啪作响。小燕子盯着那些火星，看它们跳起来，亮一下，灭了。

金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐，你家姑娘在看火星”。金玉说“嗯”。金锁说“火星好看吗”。金玉说“好看”。金锁说“我也看”。她也盯着炭盆里的火星。火星跳起来，亮一下，灭了。又跳起来，又灭了。她看了很久，忽然说“金玉姐姐，你说火星灭了以后去哪儿了”。金玉想了想，说“不见了”。金锁说“不见了是什么意思”。金玉说“就是没有了”。金锁说“那它还会回来吗”。金玉说“不会”。金锁不问了。她看着火星跳起来，亮一下，灭了。跳起来，亮一下，灭了。她觉得有点难过，说不上来为什么难过。金玉没有说话，但她把手伸过去，轻轻碰了碰金锁的手指。金锁愣了一下，低头看着金玉的手指。金玉的手指修长，指甲剪得整整齐齐。金锁没有动，让金玉的手指碰着自己的手指。过了一会儿，金玉把手缩回去了。金锁把手收进袖子里，摸着那块帕子，心咚咚咚地跳。

雨终于停了。太阳从云层后面露出来，淡淡的，像一块磨薄了的铜镜。小燕子从石凳上跳下来，跑到花园里，找了一个水坑，一脚踩下去，水花溅起来，溅了她一裤腿。紫薇说“你的裤子湿了”。小燕子说“不碍事”。她又踩了一个水坑，水花溅得更高。晴儿也踩了一个，水花溅到小燕子身上。小燕子说“晴儿，你溅到我了”。晴儿说“你也溅到我了”。两个人互相踩，水花四溅，笑声在花园里回荡。紫薇站在旁边，没有踩，但她一直在笑。金锁和金玉站在远处，也没有踩，但她们的嘴角都是弯的。

太阳开始西斜，花园里的影子开始拉长。晴儿说“该回去了”。小燕子说“明天还来”。晴儿说“来”。晴儿走了。

紫薇也说“该回去了”。小燕子说“你明天下午来”。紫薇说“好”。紫薇走了。

小燕子站在桂花树下，看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面，手里拿着她的外衫。地上的水坑映着天光，亮晶晶的。小燕子低头看了看自己的影子，影子在水坑里晃了晃。她蹲下去，伸手摸了摸水坑里的影子，影子碎了，又聚起来，碎了，又聚起来。她站起来，看着水坑里的自己，忽然笑了。金玉问她“姑娘，笑什么”。小燕子说“水坑里的我也在笑”。金玉低头看了看，水坑里的小燕子确实在笑，笑得跟她一样。金玉也笑了。小燕子转过身，拉着金玉的手，说“进去吧”。金玉跟着她走进屋里。这一次，她没有关门，因为外面的雨停了，她想让风吹进来