那天晚上，萧之航在书房里把萧剑叫了过去。萧剑站在书桌旁边，萧之航坐在书桌后面，手里拿着一本书，但眼睛没有看书，看着萧剑。萧剑比他爹矮一头，肩膀也窄一些，但腰背挺得笔直，像是早就等着了。萧之航说“你今年十岁了”。萧剑说“是”。萧之航说“十岁可以开始正经练武了”。萧剑说“是”。萧之航从书桌下面拿出一个长条形的木盒子，打开，里面是一把剑，真正的剑，不是桃木的，是铁的，剑刃窄窄的，并不锋利，剑柄上缠着深蓝色的丝线。萧之航说“这是你祖父用过的剑，你拿着”。萧剑上前一步，双手接过剑，托在手心里，沉甸甸的，比那把木剑重得多。他低头看了很久，说“爹，我会练好的”。萧之航说“明天早上卯时，后院的空地，我教你第一式”。萧剑说“是”。他捧着剑走出书房，在廊下站了一会儿，月光照在剑身上，泛着银白色的光。他轻轻挥了一下，剑锋划破空气，发出极轻微的声响。他把剑抱在怀里，回了自己的屋子。
第二天早上，天还没亮，萧剑就起来了。他换了一身深灰色的短打，头发束得高高的，手里握着那把铁剑，走到后院。后院空荡荡的，只有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来。萧之航已经站在那里了，穿着一件月白色的长衫，手里没有拿剑，但腰背挺得笔直。他看着萧剑走过来，说“先扎马步”。萧剑把剑放在旁边的石板上，扎了一个马步。萧之航走过去，用脚尖轻轻踢了一下他的小腿，说“再低一点”。萧剑又低了一点。萧之航说“腰挺直”。萧剑把腰挺直了。萧之航说“手放平”。萧剑把手放平了。萧之航围着他走了一圈，说“坚持一刻钟”。萧剑没有回答，眼睛看着前方，额头开始渗出细细的汗珠。太阳从东边的屋顶后面升起来，光线落在老槐树的叶子上，碎成一片一片的金色。小燕子醒来的时候，金玉告诉她“大少爷在后院练剑呢”。小燕子从床上跳下来，光着脚跑到后院，躲在月亮门后面。她看见萧剑站在院子中间，腿微微发抖，额头上的汗顺着脸颊流下来，滴在青石板上。萧之航站在他面前，说“还有半刻钟”。萧剑没有说话，咬着牙，继续站着。小燕子看了好一会儿，没有出声，悄悄退回去了。她回到屋里，对金玉说“我哥哥真厉害”。金玉说“大少爷以后会更厉害”。小燕子说“那我也要学”。金玉说“等您长大一些”。小燕子说“我已经五岁了”。金玉说“那再等几年”。小燕子爬上床，从枕头底下拿出那把木剑，抱在怀里，躺下来，闭上了眼睛。
男孩子们也开始有自己的圈子了。福尔康、福尔泰、傅明、和丰绅、五阿哥永琪，这些半大的少年开始经常凑在一起。上书房的日子，上午读书，下午练武。先生们在前面讲《论语》，尔康坐在第一排，听得认真；尔泰坐在第二排，时不时往窗外看一眼；傅明坐在第三排，手里拿着笔，在纸上写写画画；和丰绅坐在第四排，腰背挺得笔直，像是永远都不会累；永琪坐在最后一排，偶尔会走神，目光穿过窗棂，落在院墙外的树梢上。萧剑比他们来得晚一些，因为他上午要跟萧之航学剑，下午才去上书房。他坐在永琪旁边，两个人都不爱说话，偶尔交换一个眼神。
有一天下午，练武结束之后，尔泰说“我们来比一场”。尔康说“比什么”。尔泰说“比剑”。傅明说“没有真的剑”。尔泰说“用木剑”。他从兵器架上拿下两把木剑，一把自己拿着，一把递给尔康。尔康接过去，掂了掂，说“来”。两个人站在院子中间，周围站着傅明、和丰绅、永琪。小燕子不知道什么时候跑过来了，躲在回廊的柱子后面，探出半个脑袋。萧剑看见了她的影子，没有出声。尔泰先出手，一剑刺向尔康的肩膀，尔康侧身避开，剑锋从他胳膊边擦过去，划破了一截衣袖。尔康转守为攻，一剑扫向尔泰的腿，尔泰跳起来躲开，落地的瞬间脚尖在石板上轻轻一点，又往前冲了一步。两个人你来我往，打了好几个回合，木剑碰在一起，发出沉闷的撞击声。小燕子看得眼睛都不眨。傅明在旁边说“尔康赢了”。话音刚落，尔康一剑压在尔泰的肩头，尔泰的剑垂下来。尔泰说“你赢了”。尔康收回剑，说“你进步了”。尔泰把木剑放回兵器架上，擦了擦额头的汗，笑了。小燕子从柱子后面跑出来，说“尔泰哥哥，你刚才那一跳好高”。尔泰回过头看见她，说“你什么时候来的”。小燕子说“刚开始就来了”。尔泰说“你怎么不出声”。小燕子说“怕打扰你们”。尔泰看着她，笑了。萧剑站在旁边，看着妹妹和尔泰说话，没有说话。永琪也站在旁边，看着小燕子，也没有说话。
那天晚上，小燕子躺在被窝里，翻来覆去睡不着。金玉坐在小榻上，正要吹灯，小燕子说“金玉，我哥哥今天练剑了”。金玉说“嗯”。小燕子说“尔泰哥哥也练剑了”。金玉说“嗯”。小燕子说“他们都好厉害”。金玉说“您以后也会厉害的”。小燕子说“我什么时候能像他们一样”。金玉想了想，说“等您再大一点”。小燕子说“五岁还不够大吗”。金玉说“再大一点”。小燕子翻了个身，面朝墙壁，过了一会儿又翻过来，说“金玉，你说我长大以后会变成什么样”。金玉想了想，说“会变成您想变成的样子”。小燕子说“我想变成女侠”。金玉说“那您就是女侠”。小燕子说“我现在还不是”。金玉说“现在是小女侠”。小燕子说“小女侠也是女侠”。金玉说“是”。小燕子弯起嘴角，翻了个身，面朝墙壁，这次没有再说话了。金玉把灯吹了，月光从窗户照进来，照在床头的木剑上，剑穗在夜风中轻轻晃动，金黄色的，像一小团安静的火