那天再次见过他以后，苏格在宿舍床上翻来覆去，打开电脑文档突然想要记录下关于他的什么，可是真要提起他时，却无法下笔。她在键盘上敲打出十几个名字，都马上删除掉了。
“不行不行，写得怎么跟中学生800字作文一样…”她闭上眼，想象第一次了解这个男人的画面，是夜晚。漆黑的小巷和狗吠，吱呀作响的铁门和令人恐惧不安的铁锈楼梯，唯一给她一丝安慰的那束光，是挂在深夜中的一轮月亮。
—————
【现实】
虞小达激动地一拍大腿：“知道吗？我为什么成为业余写手？”
“什么？”苏格看着他这副神经质的模样，冷哼一声。
“我那时候大学刚毕业就爱网上冲浪，当时看见了一个博主，持续两年更了一篇小说，看完怪感动的。”他的眼里又开始闪烁起兴奋的光芒：“后来才知道啊，那博主当时还是个在校生，惭愧惭愧…”
“哦。”
“你平时也会看些小说什么的吧？”
“不看。”
“那这次你值得一看！这小说叫“月光礼札”，是由一封封信件和回忆组成的，编得跟真事一样，当时听说书刚写完没多久就被签走了，赚了好多钱呢…”他怜惜地摇摇头：“可惜啊…作者“太古糖浆”一写完就封笔了，博客也没有再更过…唉，这么有才的一个人…”
苏格的耳边已经听不见那些声音，眼泪一滴一滴从眼角滑落，都十几年了，小孩子过家家的事，怎么还会动情呢。
“你怎么知道是编的？”她用凌乱的头发挡住脸，悄悄抹去眼角的泪。
“肯定是编的，哪会有这样的人啊！二十岁出头就心甘情愿养亲戚的孩子，还供她念书？正常人都得累死，更何况还是一个带病的人呢。如果是真的，那这博主能暗恋上这样的人还能写本书，也有够奇葩…”他无奈地笑笑：“可是…蛮感动的…”
“是真的…”
“啊？”
“有…世界上真的有这样的傻瓜。”她的刚风干的眼泪忍不住又流下来。
他曾说，他不再相信这个黯淡无光的世界了，他不再对生活充满爱意，对一切充满了怨恨。可是他明明还在爱着，他未曾发现，他偶尔露出的笑容已经出卖了他，悲伤的眼睛还是藏不住对生活的眷恋。
----------------------------------
“就叫“月光”吧！”苏格美滋滋地创建文档，在第一句话处又停了下来。“月光？月光是什么破名字，我傻吗…”她绞尽脑汁，最后愁眉苦脸地趴在小桌上。
“苏格，干嘛呢？憋论文呢？”舍友拿着泡面坐到她身边。
“不是…”她不好意思地笑了：“我想写个故事。”
“写呗，愁啥呢？”
“想不出故事名字…”
“哪有人这样写故事的呀？你当然得知道你想写什么，才起的名字啊。”
“我想…我想写一个人。”她羞涩地笑了：“写一个人…还有我想对他说的话…跟日记一样…嗯。”
“礼札？”
“礼…札…？”
“嗯，就像在网上寄出信件一样，把你想说的话传达给他吧？他总有一天会知道呢。”
“嘿嘿…这么羞耻的东西怎么能让他看到啊…”
“那你可以开个博客，匿名上传。”
“对啊！我可以匿名…”
“对，那就谁都不知道了。”
苏格笑得嘴角都咧上了耳朵根。只要匿名，谁都不会知道一个名为“苏格”的女孩子的小心事。她的账号起名为“太古糖浆”，灵感来自桌面放着的用来蘸面包的果酱。这是“太古糖浆”的小秘密，她记录了自己所暗恋的“他”的故事，并且一写，就是两年。
起初，没有人看见。这个冷冷清清的新号，突然间发出了一段话。
“人们之间的感情的确是捉摸不透的，就好像我也捉摸不透你。我们之间未有过波折，未有过火花四射，也未有过惊心动魄的故事。对于你来说，我可能微不足道，在你的心里连个零头都不是。但你知道吗？爱上一个人，是一件很不讲道理的事，尽管用科学也无法解释这种微妙的情感，现在它已经不知不觉潜入了我的大脑。我能肯定未来我们一定会了解彼此，尽管现在还没到时候，但我愿意慢慢等。”
慢慢等，等林野爱上她。像小说里写的一样，同甘，共苦。
那个只有苏格一人的家，平时没有一丝温度，总是在外出差的父母，在她脑海中的印象已经渐渐模糊了。从小父母约束她优秀地成长，所以她总在“想做”和“应该做”之间选择后者，那不是因为她的自律，而是胆小的她害怕不努力的自己，会像父母所说的一样，在未来悔恨当初。她曾以为自己最瞧不起的，就是那些在路边鼓掌吆喝的打工妹，年纪轻轻就辍学的社会人，却在遇见林野之后发现，原来他们努力地学习各种技能生活着，他们同样很了不起。而曾经自以为是，除了拼命学习以外一无是处，性格懦弱的她才最渺小。就连洗衣机的按键都搞不清楚，站在灶台前也不会生火，直到上了大学还每天靠外卖度日，苏格其实一直讨厌这样的自己，却不愿意承认。
高考成绩刚出的那个夜晚，她曾梦见与他一起生活，成为了霄霄的“妈妈”，那个奇怪的梦，甚至有点幸福。小小的出租屋，冬天一定很暖和。无论在哪个角落，都能一眼望见家人，轻轻唤一声，他们便能走来陪在自己身边了。林野会做饭，那她就不用总是点外卖了；林野不沾酒，那家里的冰箱就不会总塞满烦人的啤酒，更不用担心他会喝酒喝得胃穿孔；霄霄就像小妹妹，等她长大一些，就能把自己心爱的偶像组合安利给她…
林野以前总是载着她在拥堵车流中穿梭，那是她人生中第一次，张开双手搂住了异性的腰。他绕远接她，没要过她一分钱，这些她都知道，也曾怀疑过自己也被他暗恋着。
这一次苏格不再觉得自己的想法可笑，也不想再遵守“应该做”的规则。因为第一次有男孩子对她好，她只想在他身边，继续被人爱着。
她的指尖敲击着键盘，轻敲出四个字：<月光礼札>。从那时起，一个短暂又辛酸的故事开始了。
第二天的午饭时间，林野下班在商店碰见了苏格，她什么都没买，就只是站在门口等他
“你…也来买东西吗？”。
“嘿。”苏格笑得灿烂：“我想请你帮我一个忙。”
他们在餐馆坐下来。“什么事情？”
“我们合作，写篇论文吧，这是学校必须要交的功课。”
“什么？”
“我需要你的想法。”
“我的想法？不行…我没什么想法…”林野对这样没来由的请求感到苦恼。
“我需要一些有趣的素材，我觉得你就是一个很好的素材。”
“我怎么可能会…我话都说不流畅…”他一直摇头。
“要是论文拿了奖，有奖金哦。”
“我真的不会….”
“林野，帮帮我吧…”她可怜巴巴的样子让林野于心不忍。
“是什么论文这么奇怪…？”他疑惑。
“就是很奇怪啊！可以吗?”
他叹了口气。“我能够帮你什么？”
“很简单的…”她腼腆地笑了，拨弄着耳边的碎发，“让我偶尔呆在你身边就好。”
“这又是为什么…?”
“因为…论文的内容是调查一个身边的人。”她眼神闪烁，随口瞎编着：“你就很特别啊，比如说…你的生活经验很丰富，对吧？”
“…随便吧，你不要嘲笑我就好。”这样突然又怪异的请求，他始终还是答应下来了。他猛然发现，自己现在又有理由再次闯进她的生活了。虽然很抱歉，可是心中那一丝小小的喜悦还是不争气地占满头脑。他也不知道自己是怎么了，从遇见苏格开始，脑袋里充满了奇奇怪怪的情感。生活已经足够操心了，可是自己的心却好像在奢求些别的东西。
“咳…”他一在外面吹风，很快又开始喘不上气，随着天气转凉，身体变得虚弱了些。
“没事吧？你病还没好吗？”她试探性问道：“之前你载我上学的时候，也是这样病着…”
“没事…慢性病而已。”
“那你就这样不管了吗？”
“午休时间快结束了，我得回去上班了…你也要上课了，对吧？”他意识到再不走，喘气声太重会吓到她，没等她回答就急忙往外走，苏格想叫住他，可透过玻璃，看见他拉紧了外套，很快就踉踉跄跄地消失在视野里。等苏格到前台时，发现饭钱已经付过了。
后来，他们便常常能在门外遇见。
也不知道为什么，当两个人偶然碰上面以后，相遇的几率便增加了许多。就像是约好一般，他知道她的下课时间，她也知道他的午休时间，而大多数时候，只是点头打个招呼而已。苏格之前向他提过的写论文的事情，他都快要忘记了，因为她从那以后便没有再提起。
为了与他相遇，苏格变着法子打扮自己，一周下来裙子耳环换遍了红橙黄绿青蓝紫，他好像也不太在意的样子。
“后来他对我说，我戴着那么重的耳环，看起来会很痛的样子。还有我提前一晚在衣服上喷好的香水，他冷漠地告诉我闻着头晕。…他离开我以后的日子里，我再没有过那样强烈的打扮自己的冲动。”太古糖浆如是写道。
尽管林野想装作不在意，却在暴露的边缘徘徊。以前他一直把苏格当做小女孩，而她现在成长了，比他想象中还要成熟，起码外表上是。她的身上不知道为什么总是传来隐隐约约的香水味，大概也有可能是洗衣液的味道，那是以前从未有过的。
林野每天早上起床都会胃痛，胃酸烧灼着食道，他痛得吃不下饭，连粥都喝不下，所以经常撑不到中午就开始犯低血糖。偶尔上夜班的时候，白天便更加疲惫，他坐在办公台前按编辑们的要求把文件一份份整理，就像丧尸一般运作着，又感觉度秒如年。他的大脑总被三样东西占满：屏幕，痛，晕。
突然有一次，苏格在他的上班时间出现在他的面前。