病房里只剩空气净化器停转后的安静，连窗外微弱的星光都像是在故意纵容这场过分亲昵的对峙。
“你别……”他喉间发紧，后半句终究没忍心说得太硬。
季随从不会逼他到无路可退，可每一次这样低声下气的恳求，都比强硬的占有更让他招架不住。
季随没再逼近，只是收回撑在床边的手，指尖轻轻擦过宋浅泛红的耳尖，动作轻得像怕碰碎什么。
“我知道你不习惯。”他声音放得更柔，带着点自己都没察觉的委屈，“我可以等，等你习惯，等你愿意……但你不能把我往外推。”
宋浅攥了攥被角，指节泛白。
他睡了一年，错过了太多，也弄丢了太多底气，面对季随这样毫无保留的偏爱，第一反应永远是躲闪，是不安，是觉得自己受不起。
“我只是……觉得麻烦。”他找了个蹩脚的借口，声音细弱。
季随低笑一声，那点笑意里全是纵容：“麻烦我就行。”
他伸手替宋浅理了理凌乱的衣领，指尖不经意擦过对方颈侧温热的皮肤，顿了顿才收回。
“好好养身体，别的不用你想。”季随直起身，目光落在监测仪平稳跳动的数值上，“我在这儿陪你一会儿，不闹你了。”
宋浅悄悄抬眼瞥他。
这人在外人面前冷得像块凿不开的冰，到他这儿却软成一滩水，执拗又温柔，步步紧逼却又处处迁就。
他往被子里又缩了缩，小声嘟囔：“凌晨一点多了，你不用回去吗？”
季随拉过旁边的椅子坐下，姿态随意却依旧挺拔，透着军人独有的利落。
“这里有陪护床。”他淡淡道，“我陪着，你安心睡。”
宋浅没再赶人。
窗外的星子依旧微弱，病房里暖黄的灯光落在季随侧脸，勾勒出利落的下颌线。
宋浅看着看着，忽然觉得，或许被这样强硬又温柔地爱着，也没那么难接受。
他轻轻闭上眼，呼吸渐渐平缓，只是攥着被角的手，悄悄松了些。
……
宋浅再睁眼时，窗外已经泛了层浅淡的鱼肚白，天快亮了。
病房里静悄悄的，只有监测仪规律的滴答声。
季随就坐在旁边的陪护椅上，手肘支在膝头，指尖抵着眉心，像是闭目养神，却也没真的睡熟。
肩线依旧挺括，哪怕只是安静坐着，也带着一股不容忽视的压迫感，只是这份压迫落在宋浅眼里，早没了半分威慑，只剩说不出的安稳。
他动了动身子，被子摩擦发出细碎声响。
季随几乎是立刻睁开眼，目光精准落向他，眼底还带着一丝未散尽的倦意，语气却清醒温和：“醒了？要不要喝水？”
宋浅喉咙确实有些干，点了点头。
季随起身倒了杯温水，又试了试温度，才递到他手边。
宋浅伸手去接，指尖不经意碰到对方的，温热的触感一触即分，他却莫名顿了顿，飞快收回目光，小口喝着水。
“再睡会儿？”季随看着他眼底淡淡的青黑，“还早。”
宋浅摇摇头，把空杯子递回去，声音还有些刚睡醒的沙哑：“睡不着了。”
他这会儿清醒得很。
季随像是察觉到他的打量，抬眼迎上他的目光，没有丝毫躲闪，直白又灼热，却又懂得分寸，没有再往前逼近一步。
“看什么？”
“没什么。”宋浅立刻别开脸，耳尖又有点发烫，嘴硬道，“就是觉得，你这身衣服，还挺适合你。”
不像旁人穿显得刻板，要么撑不起气场，季随本就身形挺拔，肩宽腰窄，穿上制服更显利落凌厉，完全是旁人嘴里那种生人勿近的模样。
可偏偏就是这样一个人，会在凌晨闯进病房，会把头埋在他颈窝蹭来蹭去，会低声下气地求他，让他接受自己的好。
季随闻言唇角几不可查地弯了弯，那点笑意转瞬即逝，却足够让他周身的冷意消融大半：“喜欢？”
宋浅一噎，没接话，只往床头靠了靠，岔开话题：“你们预备队都不用训练？”
“轮休。”季随答得干脆，“三天后归队。”
他没告诉宋浅自己是怎么搞完考核换了这三天假期的，只是简单的两个字，轮休。
联盟预备队的训练强度极大，时间卡得极紧，他能抽出一整夜守在这里，已经是挤了又挤的结果。
宋浅心里清楚，却没点破，只是轻轻“哦”了一声。
病房里再次安静下来，却不再是昨晚那种带着尴尬与局促的沉默，反倒多了几分平和的暖意。
宋浅望着窗外渐渐亮起来的天光，树枝的轮廓在晨光里慢慢清晰，心里那点因为突然被偏爱而产生的不安，正一点点被抚平。
他从前总觉得，自己睡了一年，与世界脱轨，配不上这样毫无保留的在意，可季随的固执与温柔，像温水煮茶，慢慢浸开他心里的壁垒。
季随没再说话，只是安静地陪着，目光始终落在他身上，带着不易察觉的珍视。
他从不会强迫宋浅立刻回应，却也从不会放手，就这么守在一旁，等着他慢慢卸下防备，等着他心甘情愿地走向自己。
过了会儿，护士推门进来查房，看到守在床边的季随，愣了一下，大概是没见过这般气场凌厉的陪护，核对完信息、检查完仪器数值，又很快轻手轻脚地退了出去。
门被轻轻带上，宋浅才终于转头看向季随，声音轻得像羽毛：“季随。”
“我在。”
“……等我养好身体。”他顿了顿，指尖轻轻抠着被单，却没再躲闪对方的目光，“南枫的调招，我会去试试。”
季随的眼睛瞬间亮了几分，那是一种极致克制下的欣喜，没有过分激动，却足够让宋浅看清他眼底的情绪。
他微微颔首，语气依旧沉稳，却多了一丝不易察觉的柔和：“好，我等你。”
不用太久，也不用多急切。
只要宋浅肯往前走一步，剩下的九十九步，他都会毫不犹豫地奔过去。
宋浅看着他眼底的笃定，忽然轻轻笑了一下，眉眼舒展，少了几分往日的疏离，多了几分鲜活。
晨光透过窗棂洒进来，落在两人之间，温柔得恰到好处。