陈润生靠在沙发背上，单手解开扣到顶的衬衣扣子，薄唇扯出一道极淡的弧度。

“认识这么久了，我们也算朋友吧？你称呼朋友也是一口一个您？”

口中的最后一丝甜彻底融化，卓尔舔了舔上颚，回他：“我只是尊重您。”

陈润生偏头，露出点缀在他身后的散尾葵，冷雨折射出晶亮的光，落了他半边肩膀。

似笑非笑开口：“差你一个？”

卓尔低头，愣愣看着桌上那块近乎完好的蛋糕。

她又说错话了。

陈润生：“行，就差你一个。再吃口？”

卓尔没动，他收了笑：“谁给你委屈受了？”

抬头看他，澄明的眼睛轻飘飘覆盖他。

“都快蔫儿了，能看不出来？”

蛋糕的余甜留在齿尖。

“没有受委屈。”

……

护士抱着兔子出来，脏兮兮的毛发焕然一新，吹得蓬松洁净，软乎乎的。

卓尔揉了揉兔耳朵，眼睛悄悄弯起。

最后兔子还是留在了宠物医院，她暂时不能带回去。加之兔子在外流浪太久，身体各项机能受损，必须住院观察一段时间。

周承霖又留了一星期，值得高兴的是月底是和妈妈视频的日子。

她额外多获得了一小时。

收到陈润生消息那天卓尔刚下完早课，换了衣服准备去学校。

点进消息框，卓尔放大照片。

构图很讲究，视觉重点抓得很准。

墨绿羊毛沙发上蜷着一只软白的垂耳兔，它趴在那里，两只前爪并拢，下巴轻轻搁在爪子上，垂耳贴在脸颊两侧，安安静静地啃着提摩西草。

照片被顶上去，进来一条消息。

【昨天路过，它非要跟我回家。】

长按保存，卓尔走出卧室，周承霖坐在餐厅安静吃着早餐。

依旧满桌的大鱼大肉。

数年如一日。

【下楼。】

陈润生又发了一张照片，副驾驶上蜷缩着一团白白的物体。

小区门口停着一部法拉利，卓尔小跑过去开车门。

突如其来的惊吓导致副驾的兔子应激，嗖的一下窜到陈润生脚边。

卓尔有些愧疚，手撑在车门上无所适从。风骤起，车内瞬间盈满淡淡幽香。

源头就在眼前，陈润生挑目，冷然淡薄的单眼皮之下是一双卓尔看不懂的漆黑眸子。深沉的瞳底镌刻出她的画像。

黑色马面裙点缀了一圈蓝色蝴蝶，上衣是新中式同款衬衣，一条蓝色民族风项链。愧色莹莹流淌，忧郁蜷在眉间久久不散。

他看得浓，看得重，视线沉甸甸压在卓尔细瘦的肩膀。

卓尔呼吸放缓，不想惊扰他，怕里面的东西迸出。

“不上车吗？”

深重的眸光移开一瞬，给她呼吸的间隙，陈润生捞起兔子置于副驾。

卓尔指尖蜷曲：“谢谢您把它送来。”

陈润生点了点兔子的脑袋，唇角溢出抹不明显的笑：“真把我当快递员？”

卓尔否认，她哪敢。

语气下压，拉扯她游离不定的视线，牢固钉在他划定的区域：“没有就上车。”

卓尔不想上车，还是没动。

陈润生摇下驾驶座车窗，风灌进来，车内那股子清香霎时间烟消云散。

长而卷翘的睫毛折射出细碎的光芒，他收了笑，喊她：“卓尔。”

名字是身体意志的符号，连名带姓的呼唤往往会得到最本真的回应。

视线撞在一处，他开口：“能养了？”

卓尔不明所以，无声凝视他。

陈润生攥着个设计复古的打火机，拇指顶开顶盖，一声有节奏的轻响弹出，橘色火焰跟着跃起。他的眸底升腾出两簇火焰。

兔子好几天以前就能出院，她天天去看，想来是喜欢的，但迟迟不领走，无非就是不能养。

可她又和宠物医院的工作人员聊了很多豢养兔子的相关事宜，起码目前，她暂时不能带回家。

“我以为你要过段时间才能接它回家。”

卓尔回过味儿来，惊叹于他的敏锐。

现在的确没法带它回去。

她的每一道细枝末节的表情一一拓印在陈润生墨黑眸子里，“原来是我误会。”

打火机里面的金属发音片咬出清亮声音，兔子瞬间蹬腿躲到后座上。

“抱歉，吓到它了，可能需要你去后面抓。”

语气淡淡，不管是从声音还是表情，找不出任何抱歉的影子。

卓尔拉开后座车门，很快寻到躲在角落的兔子，弯腰抱起，车门忽地合上。

她困在车里，兔子困在她的怀里。

引擎发动，建筑在极速倒退。

他是故意的！

卓尔抱紧兔子，身体往前，单手支在椅背以稳住身体。

“陈润生！”

紧张之下的脱口而出，陈润生怎么可能错过，脑子里过了一遍，调整后视镜，里面映出她惊慌的容色。

他不答，单手开车，打火机的发音片擦出脆响，回馈她的那一声。

“陈润生！快放我下去！”

陈润生继续视若无睹，她每喊一声，打火机的发音片就跟着奏响。

韵律清扬，节奏愉快。

卓尔哪能看不明白，她这是上了贼车。

摸到手机，三个数字弹出，卓尔沉静吐字：“你再不停下，我会报警。”

他终于给了点儿反应，聊胜于无。

不知从哪儿飘出的一声轻嗯，瞬间浇灭卓尔燃烧的火气。

无力化作藤蔓从头到脚捆住她，车厢恢复安静。

陈润生在后视镜里找到卓尔含火的眸子，覆上去：“怎么不喊了？”

卓尔愤然移开，他追上，不紧不慢道：“听你叫我一次名字还挺费劲儿。”

卓尔决绝回他：“我要下车！”

“不是要养兔子？不置办东西拿什么养？”

“把安全带系好。”

他接着说：“我明天去趟香港，还不知道什么时候回来，它不是暂时没去处？先放我那儿，你有空就去看两眼。”

前方红灯，车子停下，陈润生回头：“行吗？”

卓尔避开他的视线，虚虚投在兔子的耳朵上，手指从头到尾给它顺毛。

“用得着这样防我？防人的技术都用我身上了吧？”

卓尔依旧沉默是金。

不能回答，到处都是陷阱，一开口就会掉进去。

“不说话吗？卓尔。”

咬字加重，透过介质击打她筑起的防线。

“我没有。”

他不肯放过她，紧咬不放：“没有什么？”

“防你。”嗫嚅撵出个答案，轻飘飘的，遇到陈润生灼灼的视线就化了。

陈润生恰到好处留给她挣扎的空间，来了趣儿，嗓音含笑：“你可以防。”

卓尔触及他带笑的眼眸，单眼皮上翘卷出弧度，卓尔意识到自己踩在上当的边缘。

她不说话了，陈润生低低笑开。

接着问：“问你个事儿，回答好了答应你个条件。”

她抬眸，陈润生接住她递来的视线，拆散了吸收掉。

“家里给你委屈受了？”

卓尔眸光微缩，刹那恢复如初。

“好几天了，一直蔫儿着。”目光搁浅在她的着装上：“不喜欢穿的衣服就别穿，谁还能把你怎么着？”

好看是一回事，不喜欢也就那样。

从捡到兔子那天开始，她就萦绕着一股郁气。

旁敲侧击问了几次始终没个结果。

他就没忘。