沈清晏抬起眼，那双眼睛里像是蒙了一层薄薄的水雾，看不出是泪还是血。

“我是自愿穿的。”

他说：“但我是被骗的。我穿上旗袍的当晚就死了，它还禁锢了我的灵魂。从那天起，我一直困在这件衣服里。它每隔一段时间就要吸活人的血来维持颜色，最近两年越来越频繁了。这两年间已经有三个人的血被它吸干了。”

他的声音越发破碎了：“那种血液的粘腻和腥味……我闻了八十年。我受不了了，求你……帮帮我。”

殷宁靠在椅背上，安静地看了他三秒，然后她伸手把矮几上冒着热气的碗凭空收起。

“我可以帮你，”她说，“但你要把事情从头到尾讲清楚，一个字都不许漏。”

沈清晏沉默了很久。

然后他“坐”了下来，也可以说是“飘”挂在椅子上。他的脚不能沾地，身体除了旗袍本身不能触碰任何事物，否则就会有针刺一样的剧痛。他悬在椅子面上方一寸的位置，双手交叠放在膝上，开始讲一个八十年前的旧故事。

民国，上海。

沈清晏那年二十岁，是美专的学生。他生得好看，但不爱说话，独来独往，画室里一坐就是一天，笔下画的都是窗外的梧桐、巷口的黄包车、江面上停着的船。

他有一个朋友，唯一的朋友，话剧社的台柱子唐婉。

唐婉长相清秀，嘴甜，会哄人，经常在画室门口等他下课，拉他去看电影、吃生煎、在黄浦江边吹夜风。她挽着他的胳膊说：“清晏，你长这么好看，怎么老闷在屋里呀？这张脸白白浪费了，就该出来让那些丑东西自惭形秽。”

沈清晏喜欢她，她对他笑了一下，他就把整颗心捧出去了。

他画了很多幅她的画像。正面、侧脸、低头念台词的侧影、笑起来时眼尾弯着的弧度。他从来没给她看过，但他每天画，一直画。

有一天，唐婉说她想和他一起住，只要参加一个旗袍展，就能得到很多钱。

“主办方说了，谁能穿上那件‘白玉兰旗袍’走完全场，谁就能拿到三百块大洋的奖金。清晏，三百块够我们租一间带阳台的房子了。可以种花，可以画画，可以看江上的船。”

她说这些话的时候眼睛亮亮的，沈清晏看着她眼睛里的光，觉得自己什么都愿意替她做。

“那件旗袍有什么特别的？”他问。

“特别好看。”唐婉的声音里带着压不住的兴奋，“料子是江宁织造府的贡品，绣工是宫里出来的。就是尺码有一点小，我穿不上……清晏，你肩窄腰细，你穿好不好？就一次，我们拿到钱就可以了。”

沈清晏笑了：“我一个男人，穿旗袍？”

“就一次嘛！为了我们的房子。”唐婉摇着他的胳膊，笑得那么甜，“你穿肯定好看的，比我都好看。到时候我拍张照片留作纪念，等我们老了拿出来当回忆。”

她笑得那样甜。甜到沈清晏觉得自己如果不答应，就是天大的罪过。

于是他答应了。

那天晚上，唐婉带他去了主办方的公馆，是租界的一栋老洋房。公馆灯火通明，但一楼大厅空无一人。旗袍挂在二楼的展厅中央，玻璃展柜里打着暖光，墨绿色的丝绸在光下像一汪深不见底的潭水。

沈清晏第一眼看到那件旗袍，就觉得不对劲。太美了，美得不像是人间的东西。丝绸的面上浮着一层若有若无的暗光，那光在流动，像活的，很渗人。

“快试试。”唐婉打开玻璃柜，把旗袍捧出来。她的手指微微发抖，当时沈清晏以为她是紧张，后来才知道那是兴奋。

旗袍穿到身上的那一刻，沈清晏的胸口猛地一紧，像被什么东西攥住了心脏。丝绸贴着皮肤，冰凉得像蛇的鳞片。白玉兰的花瓣在他低头看去的瞬间好像张合了一下，他以为是错觉。

“好看吗？”他问。

唐婉站在他面前，脸上的表情是沈清晏从未见过的。惊讶、贪婪、还有某种他看不懂的、如释重负的神情。她看着他的眼睛，像在看一件不属于人间的东西。

“太好看了……”她喃喃道，“清晏，你果然比女人还像女人。”

她后退了一步，又一步，退到了门边。

唐晚双手合在胸前，嘴唇翕动着。旗袍上的暗红色光芒从布料深处泛出来，把她的半张脸都映成了血色。

屋里突然出现三个人。为首的是一个老太太，穿着同款的墨绿旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上没有皱纹，但那双眼睛像两口枯井。她身后跟着两个穿黑袍的男人，看不见脸。

沈清晏张了张嘴，想说话，但嗓子发不出任何声音。胸口攥紧的感觉越来越重，像有一只手从旗袍内侧伸出来，掐住了他的喉咙。

他低头看见旗袍上的白玉兰正在变红。一根又一根暗红色的细线从丝绸的纤维中浮现出来，像血管一样在布料上蔓延，往他的皮肤里钻。他感觉自己的血正在被什么东西抽走，温热的、黏稠的，顺着那些红线往旗袍深处流去。

那个老太太走到他面前。枯井一样的眼睛看着他，嘴唇没动，但沈清晏听见了她的声音，是从胸腔里发出来的。

“好孩子，”她说，“你可真漂亮。旗袍的颜色会更鲜艳了。”

她微微偏头，像在欣赏一件即将完成的画作：“你还在找那个姑娘？她走了。你是替她的。”

沈清晏想喊，喊不出声。想跑，跑不动。他想伸手去够唐婉，但唐婉已经不见了。

灯灭了，而他死在了一件旗袍里。