落雁关外，每个月有两次集市。

头一回开市那天，来了三十七个人，摆了几张皮子，一筐干酪。没人敢往前站，赤勒的人站在北边，大燕的人站在南边，中间空出三里地，风一吹，草原上的草沫子到处滚。

到了第二年，中间那三里地，被摊位占满了。

到第五年，落雁关的关城不得不往外扩了一圈。

——

姜清第一次去边市，是偷偷去的。

她跟顾洲说的是"去医学院看新收的药材"，出了午门，拐了个弯，换了身半旧的布衣裳，一顶斗篷，让小太监赶了辆车，一路往西去了——没去医学院。

顾洲是第三天才知道的。

信送到他手里的那天，他正在看折子。折子是边关的：前日集市上出了一桩斗殴，一个赤勒牧民和一个大燕粮商为了一匹马的钱吵起来，最后砸了摊子。

顾洲看完，搁下笔，问了一句："集市上那个卖奶饼的妇人，是不是带着个斗篷，个子不高，说话带点南边的口音。"

底下人愣了："陛下怎么知道……"

"她买了几张皮子？"

"八张。"

"记她账上。"顾洲说，"回来朕找她算。"

——

边市那三天，姜清过得比自己当皇后四年都痛快。

没人给她递折子，没人在门口哭着等她做主。她蹲在摊子前头砍价，砍一下午都不觉得累——这才是她想过的那种日子。若能这么过一辈子，她谢天谢地。

她蹲在摊子前砍价，砍得那个赤勒老汉直摇头，最后伸出两个指头，说"两张皮子换一斗米，不换就走"。姜清算了一下，粮价涨了两成，皮子跌了一成，换得过，就掏了钱。

老汉数着米，抬头看了她一眼："你眼睛跟我见过的一个人像。"

"哪个？"

"不认得。"老汉说，"十几年前，白帐里那位，跟人谈事的时候，也是这么看东西的。"

姜清的手停了一下。

她没接话，把皮子卷起来，背在肩上走了。

——

第二天，她见着了那个老兵。

就是当年在边关，孙子病死的那个守城老兵。他没死，也没回乡，他在边市上摆了个茶棚，一壶茶两文钱，谁坐都行。

姜清坐进去，喝的是最便宜的那种。老兵给她倒茶，手抖得厉害，水洒了一半。

"掌柜的，"姜清问，"你这茶棚，几年了？"

"五年。"老兵说，"打仗那年守城，后来城不打了，我也不会种地，就在这儿摆个摊。"

"好卖吗？"

"好。"老兵忽然笑了一下，露出半口牙，"如今这关外，一年来好几千个商队。我不卖茶也行，卖水都有人喝。"

他把壶放下，往北边看了一眼。

"从前那边，是白帐。"他说，"现在那边，是草场，是马群。上个月，还有个赤勒的小子，赶了二十匹马过来，说要跟我换米。我问他做什么，他说他娘病了，要熬粥。"

姜清端着茶碗，没说话。

她想起自己断粮道那几天，想起那条河里浅了三尺的水，想起那个没救回来的孩子。

"掌柜的，"她忽然问，"你孙子……那年那个孩子，叫什么来着？"

老兵的手顿住了。

他把壶搁下，擦了半天桌子，才开口："叫石头。"

"石头。"姜清跟着念了一遍。

"娘娘记着他呢。"老兵说。

姜清抬眼看他。