沈父坐在灯下，背对着门。那幅画像挂在案前的墙上，灯火照着画中人的轮廓，朦朦胧胧的，依然看不清五官。沈父的手里捏着一张纸，正对着灯火烤——青梧认得那种纸，是今日送来的一封帖子。她没有出声，只站在门缝边上，看见父亲将那张纸凑近烛火，火焰舔上纸角，沿着墨迹一路烧过去。

火光明灭间，沈父的肩膀微微塌了下去。

她看到他鬓角的头发，不知何时白了许多。那个在宫宴上拉着她的手疾步走出去的父亲，此刻坐在灯下，竟像一下子老了十岁。

青梧没有推门进去。她只是站在门外，看了一会儿那跳动的火光，然后悄悄地退开了。

回到自己屋里，她点亮了桌上的铜镜。那镜面打磨得极光滑，映出一张神情平静的脸。她的目光落在镜框边缘的一道刻痕上，那痕迹已经有些年头了，凹凸不平，像是谁用指甲划上去的一笔。她用手指轻轻抚过那道纹路，并不去看它刻的是什么，只是感觉到指腹底下那一点细微的起伏，仿佛隔着许多年还能摸到某个人留下的温度。

她收回手，吹熄了灯。

第二天一早，柳映雪来了。

她穿着一件海棠红的织锦褙子，裙摆绣着折枝玉兰，头上簪了一支白玉点翠的步摇，走动时流苏轻轻晃荡，像春日里拂过水面的柳条。她是踩着晨光进的沈府大门，身后跟着两个丫鬟，一个捧着锦盒，一个提着食盒，脸上笑盈盈的。

“姑父安好？”她先向迎出来的沈父行了礼，声音清脆，像是含着蜜，“昨儿听说表妹回来了，我惦记了一宿，今儿一早就赶来了。姑父别嫌我冒失——这是我自己做的桂花糕，给表妹尝尝鲜。”

沈父勉强笑了笑，让周嬷嬷领着柳映雪往后院去。他转身看了一眼案头那摞依旧堆着的帖子，眉心皱成一个深深的川字。

柳映雪进了青梧的屋子，便先打量了一圈。摆设还是从前那些，素净得很。她的目光在青梧身上停了一瞬，又移开，笑道：“表妹气色不大好呢，可是昨夜没歇好？哎，也是——昨儿那样的大场面，换做谁都睡不踏实。”

青梧给她倒了茶：“表姐坐吧。”

柳映雪接过茶盏，指尖在杯沿上慢慢转了一圈，笑着叹道：“表妹可真是好本事。昨儿宫宴上，满京城的夫人小姐都在议论你呢。我今儿出门时，隔壁刘夫人家还专门派人来问，说沈家姑娘到底是个什么章程——是当真不嫁，还是嫌弃那些人家不够格？”

她说着，眼睛却一直看着青梧的脸色。

青梧端着茶杯，没有接话。

柳映雪又笑了一声，自己打圆场：“哪里的话，表妹这样的人品相貌，自然是该好好挑一挑的。我今儿来时，还听人说——东平侯府那边也在打听呢。表妹可知道那位侯爷？”

青梧放下茶盏：“知道。”

“那你觉得如何？”柳映雪探过身来，语气里带着一种恰到好处的关切，“虽说年纪大了些，可到底是侯爵，总比那些寒门子弟强得多吧？况且——”

她说到这里，忽然顿住了。因为她的目光正好掠过青梧案头的一张纸——那是一张文试的告示，昨日官署贴出来的，不知道什么时候被放在了那里。告示上写着今春三月太学设文试，凡京中士族女子，持户籍名帖者皆可报名。

柳映雪的眼神在那张纸上停了一瞬。

就那一瞬。

她很快便移开了目光，笑道：“况且侯爷那样的身份，你嫁过去，姑父的仕途也能安稳几分。”

青梧顺着她的目光看了一眼那张告示，神色不动：“表姐说笑了。爹说了，我的婚事不由我定。”

“哦？”柳映雪端起茶喝了一口，掩住嘴角的弧度，“那倒是我多嘴了。”

她坐了一会儿，又说了一些闲话，无非是京中近日的新鲜事，哪位夫人新得了什么料子，哪家小姐订了亲，又有谁家的公子去考了举人。说着说着，她的目光又开始往那张文试告示上飘，像是被什么钩住了似的。

临走时，柳映雪在门口停住脚步，回头看了青梧一眼。她的笑容依然温婉，但眼底那层亮光却像是淬了冰：“表妹这两日好生歇着。若是有什么想不开的事，尽管来寻我说话。”

她走了之后，青梧回到案前，目光落在那张文试告示上。她记得自己昨晚回来时，这张纸是压在镇纸底下的，四角平整。而现在，纸角微微卷起，像是被人翻动过。

她伸手将那纸拿起来，指尖触到纸面上残留的一点陌生的温度——那不是柳映雪的体温，而是某种更干燥、更冷淡的东西，像是刚从袖中取出来时带着的气息。

青梧慢慢将告示折好，收进袖中。

当天夜里，沈父在书房里又坐了很久。灯芯剪了又剪，影子在墙上晃了又晃。他面前摊着白天收下的那些帖子，一张一张翻过去，又一张一张叠回来。等到更鼓敲过三声，他从书桌暗格里取出一封信——那信不知是谁送来的，傍晚时分由门房的缝隙里塞进来的，信封上没有署名，只写着“沈大人亲启”。

他展开信纸，上面只有一行字：令爱才学之名，恐招祸端。请慎之。

沈父握着那张纸，手背上的青筋缓缓凸起。他看了很久，然后将纸凑到灯焰上。火苗蹿起来，纸页蜷曲、焦黑，化作一片灰烬，飘落在案面上。

窗外，青梧站在廊柱的阴影里，看见书房的窗户透出一点火光，亮了片刻，又灭了。

她攥紧了袖中那张文试告示，转身走回了黑暗里。