她对着镜子笑了笑，笑意却没能抵达眼底。

镜中的那双眼睛里，有什么东西空了一瞬。像是一池水底下突然漏了个洞，水面依旧平静，深处却已经空了。她眨了眨眼，那空茫感便消失了，取而代之的是一个更加明亮的笑容——甜美的、得体的、无可挑剔的。她放下镜子，指尖摩挲着镜缘光滑的弧线，想起今日在外院等候时听到的一句话。

两个小宫女低声交谈，其中一个说：“……听说沈家那位小姐当年也是这般进来的，后来不知怎的就没消息了……”另一个赶紧拽她的袖子：“别说了，当心隔墙有耳。”

沈家。

柳映雪的手指停在镜缘上。她不知道沈家小姐是谁，也从来没听过这个名字。可那个小宫女说“不知怎的就没消息了”时的语气，让她心里微微一沉。她摇了摇头，将这点莫名的念头压下去——宫里的事，不该打听的便不要打听。崔贵妃留她是看重她机灵懂事，她可不能因为多嘴惹出麻烦来。

她将琉璃镜翻了个面，背面刻着一行极细的小字，依稀是某个匠人的名字。柳映雪没有细看，只把它搁回矮几上，和衣躺了下来。屋顶横梁上积着灰，烛火在夜风里微微跳动。她闭上眼，脑海里浮现出今日奉茶时崔贵妃的目光——那目光看似温和，实则带着一种审视的味道，像是在掂量一件器物的成色。

她知道自己就是那件器物。可这又如何呢？只要能往上走，做器物也罢，做棋子也罢——她咬住下唇内侧，那道齿痕还在，微微发疼。她松开牙齿，舌尖舔了舔那道浅痕，在心里对自己说：往后的路还长着呢。宫里的人来来去去，谁知道明天会怎样？但只要她抓住这条向上的路，总有朝一日，她要让所有人都看见她柳映雪的名字。

窗外的更鼓敲了三下。

柳映雪翻身坐起来，重新点起烛火，对着琉璃镜再看了一眼。镜中的人眉目如画，笑意盈盈。她伸出手指，在镜面上轻轻画了一个圈，然后吹熄了烛火。黑暗中，那面琉璃镜不再发光，只余下一片模糊的轮廓。她躺回去，闭上眼睛，却总觉得那面镜子里还留着什么东西——像是一枚被遗忘的影子，正静静地看着她。

她翻了个身，把被子拉到下巴，强迫自己入睡。窗外传来隐约的脚步声，像是巡夜的宫人，又像是别的什么。她阖上眼，告诉自己：明日还有新的差事，该早些歇息了。

可她睡得很浅。梦里她站在一面巨大的琉璃镜前，镜中映出无数张脸——有崔贵妃的，有孙女官的，还有一张模糊不清的、令她心头莫名发紧的面孔。她想看清那张脸，镜面上的光却忽然碎了，化作千万片锋利的碎片朝她飞来。她猛地睁开眼，天已经蒙蒙亮了。

窗外传来雀鸟的叫声，晨光透过窗纸洒进来，落在矮几的琉璃镜上，折出一道清亮的光。柳映雪坐起身，对着那道光线看了片刻，然后将琉璃镜拿起来，用袖口细细擦拭了一遍。镜面光洁如新，映出她刚刚苏醒的脸——有些倦意，但眉目间那点精致的轮廓依然清晰。

她对着镜子慢慢勾起嘴角，练出一个和昨日一样甜美的笑容。

院门外传来一个宫女的声音：“柳姑娘，孙姑姑传话，今日辰时三刻引您去司礼房领差事。”柳映雪应了一声，手指轻轻拂过镜面，将那抹笑意固定下来。她起身更衣，将琉璃镜小心地收进包袱底层，用衣裳裹好。走出院门时，她回头看了一眼那间简陋的屋子，晨光正从窗口斜斜地照进去，照亮了矮几上一小块空荡荡的桌面。

她转身，跟着引路的宫女穿过一道月洞门，走向更深的宫墙。身后那面琉璃镜静静地躺在包袱里，无人知晓它即将映照出怎样的将来。