她领着宫女往外走，经过青梧身侧时脚步顿了一下，微微侧头，唇边挂着一抹意味不明的弧度，低声说：“妹妹身边那本学报，还是收好为妙。有些人的手笔，认得出来的人可不止你一个。”

青梧没有接话，只将学报收回袖中，指节捏得泛白。柳映雪走了，留下一盒精致的宫点，和一屋子散不尽的脂香。

青梧命人将点心分给院中洒扫的婆子，自己回了房。她坐在窗前，重新取出母亲的残稿，目光落在“取士当问其学不问其容”那一行，忽然觉得这几个字比往日更重了些。她翻到残稿背面，上面还有一行更淡的字迹，像是母亲写完又涂改过——“名实不副，则士心乱；士心乱，则国无宁日。”末尾被墨涂去，辨不清原貌。

青梧将残稿重新压平，铺在一方竹席上阴干，自己坐在案前，对着那篇《才学论》又读了一遍。笔触如竹节，一节一节向上拔，中间有顿，有留白，转折处毫不犹疑，收束处却留了余味。这样的文章，不是凭一时意气写得出来的。

她没有与他说过话。

可有些人不必当面交谈，单从一篇文章的气息里，就能读出一个完整的人。

暮色四合，院中竹叶簌簌作响。她听见外院传来沈父回府的声音，下人们脚步匆匆，比平日多了几分忙乱。青梧将学报夹入一册《论语》中，又从笔架上取下一支小楷，在砚台里饱蘸了墨，在废纸上写了几行字，写的是读《才学论》的札记，笔锋端正，如竹直立。墨迹未干，她便用镇纸压住，自己起身去推开窗。

就在此时，院门外传来急促的脚步声——沈父穿过穿堂，脚步声一路径直往青梧的院子来了。

沈父进门时的脸色，比暮色更沉。他没有像往常那样先去正厅更衣，官服未换，额上沁着薄汗，嘴角紧紧抿成一条线。青梧在他开口之前，先看见了他攥在袖中的手在微微发抖。

“你近来在外头结识了什么人？”沈父的声音压得极低，低到几近嘶哑，像是怕被谁听见，又像是怕自己控制不住力道。

青梧抬起头。

“你与太学博士、刑狱司谢珩——”沈父说到这里，忽然顿住，喉结上下滚动了一下，像是那个名字本身带着什么锋利的刃。他深吸一口气，改口道，“外头已有闲话，说你们私相往来。你母亲留下的那些旧纸页子还不够乱吗，你还要——”

他没有说完。可“谢珩”两个字，已经清清楚楚落进了这间屋子。

沈父向前一步，语气里带上了恳切：“你记住，无论谁在你面前提起谢珩，你都不要接话，不要应答，更不要——”他再次顿住，最后只沉重地一挥手，“不要与这个人有半分牵扯。”

青梧迎上父亲的目光，没有辩解，也没有追问，只轻声问：“父亲怕的，究竟是闲话，还是谢珩这个人？”

沈父的脸在暮色中僵了一瞬。他没有回答，转身大步走了出去。院门外传来他交代下人的声音，说这几日闭门谢客，姑娘的学报也不必再送进来了。

青梧站在窗前，看着父亲的背影消失在穿堂尽头。竹帘在她手边簌簌地抖。她慢慢低下头，看向案上那方砚台——砚池里的墨早已干了，只在竹叶纹的凹处残留着一点乌痕，像一条细细的、不肯断的线。

窗外，天彻底暗了。隔壁院中传来沈父压抑的咳嗽声，一声接一声，像是要把什么从胸腔里咳出来。

青梧将那册夹着学报的《论语》从书架上取下，抱在怀中。学报上的字在黑暗中看不见了，可那些句子一个一个在她脑中亮起来——“取士当看出身之外的真知，亦不当为形貌所惑”。她又想起残稿上母亲那句话——“名实不副，则士心乱”。这两句话隔着一张被撕去后半页的旧纸，却在今夜的黑暗里碰在了一起。

夜风从窗缝里钻进来，吹得案上那张写满札记的废纸微微一跳。青梧伸手按住它，指腹触到纸面上未干的墨迹，那些端正的笔画像一排小小的竹节，在黑暗里也能摸得出来。

她将废纸折好，也夹进《论语》里，与学报叠在一处。书页合拢的时候，她听见自己的心跳，比竹叶还静，比墨痕还深。隔壁的咳嗽声终于低了下去，像被什么硬生生压回了胸腔里——那里面藏着父亲不肯说的事，和一张完整的旧稿被撕去的后半页。

她没有点灯。

夜色从窗缝一寸寸漫进来，漫过案角那盒分剩下的宫点，漫过竹席上阴干的残稿，最终停在她按着《论语》的手背上。