夜色像一块浸透了水的旧布，沉沉地压在沈府的屋檐上。廊下的灯笼一盏盏亮着，昏黄的光晕里浮动着细小的尘粒，每一张经过的仆从的脸都绷得紧紧的，脚步放得极轻，仿佛怕惊动什么。

青梧几乎是跑进来的。裙摆被门槛绊了一下，她踉跄两步，扶住门框才站稳。屋里药气与一股沉沉的死气搅在一处，压得人胸口发闷。周嬷嬷守在榻边，见她进来，嘴唇颤了颤，侧身让开。

“爹——”

沈父躺在榻上，面色灰败，两颊深深塌陷下去，像一具被抽干了生气的空壳。可那双眼睛在听到她的声音时，竟亮了一瞬，像是暗夜深处最后一点将熄的烛火，挣扎着跳了跳。

青梧扑到榻前，跪下来，握住父亲的手。那手枯瘦，指节凸起，凉得不像活人的温度。她喉头堵着一团东西，什么话都说不出来，只把那只手贴在自己脸上，一遍遍摩挲。

“孩子……”

沈父的声音极轻，像风里断了的丝线，断断续续地飘出来。他费了很大的力气才睁开眼，目光落在青梧脸上，又慢慢地移向她身后的谢珩。

“你娘……她不是坏人……”

青梧的眼泪一下子涌上来。她使劲点头，喉咙里挤出一个“嗯”字，带着哭腔，像是要把这些年所有咽下去的委屈一并应承下来。

沈父的呼吸浊重起来，胸口起伏几下，又缓下去。他偏过头，目光越过青梧，落在谢珩身上。

谢珩上前一步，在榻前站定。他肩上的伤还未好利索，动作间隐约牵动，但他没显出半分异样，只是微微躬身，语气低沉：“沈伯父。”

沈父的手从枕下慢慢摸出来，带出一本泛黄的册子。册子的边角已经磨得发毛，封皮上有几道深色的痕迹，不知是水渍还是汗渍。他攥着那册子，指节发白，递向谢珩的方向。

“这是……李淮的罪证……”

他说得很慢，每一个字都要喘一口气才能续上。青梧看到父亲的额头上沁出细密的冷汗，那双手抖得厉害，却死死攥着账册不肯松手。

“……我一直不敢交出去……怕连累你们……”

谢珩双手接过那本账册，掌心稳稳地托住。他的指尖触到封皮，感觉到那上面粗粝的磨损，像是被人反复摩挲过无数次。他没有翻开，只是将它收进怀中，对着榻上的人郑重颔首：“您放心。”

沈父的目光在谢珩脸上停了一瞬，像是终于放下了什么重担，眉头松开几分。他缓缓转回头，重新看向青梧。

青梧跪在榻边，眼泪无声地淌着。她看见父亲的眼睛又亮了一下，比方才更亮，像是把最后一点精神都聚拢起来，只为看清她的脸。

“莫让镜子照见你的心。”

沈父的声音几不可闻，唇瓣翕动着，一个字一个字地往外送。青梧听得真切，每一个字都砸进耳朵里，却又觉得模糊，像是隔了一层水。

她愣住了。

镜子？什么镜子？

她想问，可父亲的眼里那点光亮正在迅速黯淡下去，像一支烧到头的蜡烛，焰心猛地一跳，然后整个暗了下来。沈父的手从她掌心里滑落，垂在榻沿，再没有动静。

“爹——”青梧的声音劈开来，尖利得不像她自己。她扑上去，抓住父亲的肩膀，那具身体已经没了起伏，只有余温还固执地留在衣料上。

周嬷嬷在旁边跪下来，老泪纵横，颤着手去探沈父的鼻息。半晌，她收回手，伏在地上，发出一声压抑的呜咽。

青梧跪在榻前，整个人僵住了。她握着父亲的手，那手正一点一点地凉下去，像潮水退去后留下的滩涂。她脑子里嗡嗡作响，只剩下那句话在耳边打转——莫让镜子照见你的心。

什么意思？爹，这是什么意思？

她抬起头，泪眼模糊地看向周嬷嬷。周嬷嬷跪在地上，哭得肩膀一耸一耸，好半天才缓过来，用袖子擦了擦脸，嘶哑着嗓子开口：“小姐……这话，是你娘临终前，对老爷说的。”

青梧浑身一震。