三点多的时候，李哥走过来，站在她的工位旁边，说：“林晚，那个客户的事，你看要不要咱俩对一下？有些东西我不太熟。”她抬起头来看了他一眼。李哥站在她旁边，手里拿着一沓资料，脸上的表情有点犹豫。她以前会觉得李哥是来抢她客户的，会防着他，会想着怎么把客户要回来。但那天她看着李哥手里那沓资料，看着他脸上那个有点犹豫的表情，她说：“行。你坐下吧，我跟你过一遍。”李哥在她旁边的椅子上坐下来，把资料摊在桌上。她把那些资料一份一份地看过去，该说的说了，该提醒的提醒了。李哥听得很认真，拿笔在本子上记。讲完之后李哥说：“行，那我心里有数了。谢谢林总。”她说：“不客气。”李哥站起来走了。她坐在那里，看着李哥走回自己的工位，坐下来，翻开那些资料开始看。她看了一拍，然后低下头继续做自己的事。
五点半的时候，办公室里的同事陆陆续续地开始收拾东西。她看了一眼时间，也把电脑关了。她以前总是加班到八九点，有时候到十点、十一点。她以前觉得早走是一种罪过，是对工作的不负责。但那天她把电脑关掉之后，把桌面收拾了一下，把杯子拿去茶水间洗了，然后拿起包，站起来，走了。她走过走廊的时候，看见李哥还在工位上打电话，看见隔壁部门的小张在赶一个方案。她没有停下来。她只是走过去，按了电梯，下楼，走出写字楼。外面的天还没有全黑，西边还有一点橘红色的光。她站在写字楼门口的台阶上，看着那片橘红色的光，看了一会儿。然后她拿出手机，给苏砚发了一条消息：“我今天准时下班了。五点半走的。”他回：“感觉怎么样？”她站在台阶上，打字：“有点不习惯。但挺好的。”他回：“那就慢慢习惯。”她看着那几个字，嘴角弯了一下。然后她把手机放回口袋里，走下台阶，汇入街上的人流。
她走了一会儿之后，在楼下便利店门口停下来。她进去买了一瓶水。收银台旁边摆着一排口香糖，玻璃纸包装的，五颜六色的。她等着收银员扫码的时候，目光从那排口香糖上扫过去。她看见其中一包是草莓味的，粉色的包装纸，上面印着一颗小小的草莓。她的手指在那包口香糖上停了一拍。溪溪以前最爱吃草莓味的口香糖。她站了一拍，看着那包粉色的口香糖。然后她把手收回来，拿了一瓶水，付了钱，走了。她走在路上，感觉到自己刚才停了一拍。她没有怪自己。她只是走过去了。
那天晚上她回到公寓，她坐在客厅里，把今天上班穿的那套衬衫和西裤换下来，挂在衣柜里。衣服上还残留着一点白天的气息——办公室里的空调味、茶水间的咖啡味、还有她自己的体温。她把衣服挂好，从冰箱里把昨天剩下的红烧肉拿出来，热了一下，配着米饭吃了。红烧肉是张桂兰做的，热过之后酱油和八角的味道更浓了，肉在碗里颤巍巍的。她吃了一会儿，手机亮了一下。是苏砚发来的消息：“我今天到省城了。我妈那边的事办完了。后天晚上有空吗？”她看着那条消息，放下筷子，打字回：“有。后天晚上我请你吃饭。省城我熟。”他回：“好。你定地方。”她想了想，打字：“有一家小馆子，在我以前公司附近。酸菜鱼做得好。我常去。”他回：“那就酸菜鱼。”她看着那三个字，嘴角弯了一下。然后她放下手机，把一碗饭和半盒红烧肉吃完了。
吃完之后她把碗洗了，把厨房收拾干净，走到书桌前坐下来。她翻开笔记本，在空白的一页上写了几行字：“今天上班了。工位靠窗。李哥来问客户的事，我跟他过了一遍资料。五点半下班。”她写完之后把笔放下，看着那几行字。字在灯光下显出清晰的轮廓。她坐在那里，感觉到自己身体里有什么东西正在慢慢地落定。那种落定很轻，很稳。
她坐在那里，又拿起笔，在下面补了一行字：“今天没有加班。没有在心里骂自己。没有觉得亏欠谁。”她写完之后看着那行字，看了一会儿。然后她把笔放下，合上笔记本。她坐在那把椅子上，感觉到自己的肩膀是松的，脖子是松的，腰也是松的。她以前坐在这把椅子上的时候，肩膀总是缩着的，脖子总是往前伸着，腰总是绷着。现在那些地方都松开了。她坐在那里，感觉到自己的骨头是正正地立着的，没有歪，没有缩。
她站起来走到窗前，推开窗户。夜风从外面灌进来，凉的，带着楼下那几棵桂花树的甜香和远处不知道谁家炒菜的油烟味。她站在窗前，把手撑在窗沿上。窗沿是凉的，那种凉透过掌心传到手腕。她站在那里，看着楼下那条她不认识的街道，看着那些她不认识的路灯和树。她在这座城市生活了八年。她以前从来没有这样站在窗前看过这条街。她以前每天下班回来天已经黑了，进门就瘫在沙发上，刷一会儿手机就睡了。她不知道楼下那棵桂花树是什么时候开的，不知道对面那家便利店几点关门，不知道早上几点钟有鸟叫。现在她站在窗前，看着那些东西，觉得它们很好看。那种好看是活的，是带着烟火气的，是她以前从来没有注意过的。
她站在窗前看了一会儿，然后关上窗户，走回客厅里坐下来。她拿起手机，给苏砚发了一条消息：“后天晚上吃饭的地方我订好了。六点半。我把地址发你。”他回：“好。后天见。”她看着那三个字，嘴角弯了一下。然后她把手机放下，靠在沙发靠背上。她坐在那里，感觉到自己很稳。那种稳是从她自己的骨骼里生出来的。它就在那里，安安静静地待着。
她坐在那里，忽然想起了一件事。她想起她今天中午在茶水间吃午饭的时候，坐在窗边，看着窗外那些楼。她以前从来没有在茶水间里坐过。她以前总是端着饭盒回工位，一边吃一边看电脑。今天她坐在窗边，把饭团吃完了，把水喝了一半，在窗边坐了一会儿。那几分钟里她什么都没有做，只是看着窗外。她以前觉得那种时间是一种浪费。但今天她坐在那里，觉得那几分钟挺好的。她坐在沙发上，想起那几分钟，嘴角又弯了一下。
那天晚上她睡得比平时早。十点半就把灯关了，躺在床上。她闭上眼睛，感觉到自己的身体是暖的。手暖了，脚暖了，胸口也暖了。那种暖是从身体最深处自己生出来的，不是别人给的。它就在那里，安安静静地待着。她躺在那里，感觉到自己很稳。她躺在那里，慢慢地、一层一层地沉进了睡眠里。这一次她没有做梦。她只是睡了。安稳的、沉沉的、不被打扰的睡了。