天黑前一个小时，许铭来了。

何幸先听到的。

不是脚步声——是那种极细微的、草叶被踩断的"咔嚓"声，在风里几乎可以忽略不计。

但他的耳朵已经练出来了，这三天里，任何一点不属于这片荒地的声音，都会让他瞬间绷紧。

他猛地从水泥台上站起来，一把将祁颜往后拉了一步，自己挡在了前面。

草丛晃动了一下。

然后，一个人影从断墙后面走了出来。

何幸的拳头已经攥紧了，但看清来人的瞬间，他愣了一下。

许铭。

白衬衫，黑色长裤，外面套着一件深灰色的薄风衣，穿得整整齐齐，像是从写字楼里直接走出来的。

他脸上没有任何表情，甚至连呼吸都平稳得不像刚走过一片荒地的人。

只有裤脚上沾了几粒草籽和泥点，暴露了他走过来的路。

"你怎么找到这里的？"何幸的声音像是从牙缝里挤出来的，右手已经摸向了裤兜里的折叠刀。

许铭没有回答这个问题。

他的目光越过何幸的肩膀，落在了祁颜身上。

那双眼睛像两潭死水，没有波澜，也没有温度，只是在确认——确认眼前这个穿着皱巴巴白T恤、脸色苍白、手腕缠着纱布的人，确实是他要找的那个。

"你们不能去邻省。"许铭开口了，声音不高，甚至算得上温和，但每个字都像提前排练过一样精准，"去了就是送死。"

何幸的瞳孔骤然收缩。

"你他妈什么意思？"

"字面意思。"许铭从风衣口袋里掏出手机，解锁，点开一张照片，递到何幸面前，"这是昨天晚上，你们离开酒店后，大堂前台拍的。照片已经传到祁家了。"

照片上，是何幸和祁颜走进电梯的背影。

像素不高，但足够辨认。

何幸的拳头猛地砸了出去。

许铭没有躲。

他侧了侧身，那一拳擦着他的肩膀过去，带起的风掀动了他额前的头发。

他重新站稳，脸上依旧没有任何表情。

"你以为祁家真的找不到你们？"许铭的声音还是那么平静，平静得让人发毛，"祁颜的身份证、户口本、所有证件都在祁家。他名下没有任何可以独立使用的银行卡，没有手机，没有社交账号。你们以为拿着两张假证就能躲一辈子？祁荣的人已经在邻省的几个主要交通枢纽布了点。你们一进站，就会被拦。"

"你放屁！"何幸一把揪住许铭的衣领，把他狠狠按在断墙上，后脑勺撞在砖面上发出一声闷响。

他的眼睛红了，那种暴戾的、想要把眼前这个人撕碎的冲动在血液里翻涌，"你他妈跟他们是一伙的！你来通风报信——"

"何幸。"祁颜的声音从后面传来，不大，但很稳。

何幸的手没有松，但力道顿了一下。

"放开他。"祁颜走到两人中间，没有碰何幸的手，只是站在那里，目光平静地看着他，"让他把话说完。"

何幸死死瞪着许铭，胸膛剧烈起伏。

几秒钟后，他猛地松开了手，后退一步，像甩开什么脏东西一样甩了甩手。

许铭整理了一下被扯乱的衣领，咳嗽了两声，然后看向祁颜。

"有些话，我想单独跟你说。"

何幸的眉头瞬间拧成了死结。

"不行。"

"何幸。"祁颜转过头，看着他。

那双眼睛在夕阳的余晖里呈现出一种琥珀色的、近乎透明的质感。

没有命令，没有乞求，只是看着。

两人对视了几秒。

最终，何幸咬了咬牙，后退了两步，转身走向仓库方向，但没有走远——他站在仓库门口，背对着这边，肩膀绷得像两块石头。

许铭看着何幸的背影，嘴角几不可查地动了一下，像是笑，又像是别的什么。

"走远一点？"他问祁颜。

祁颜没说话，只是转身往仓库侧面走去。

许铭跟在后面，两人走到离仓库大约二十米远的一处废弃水泥管旁，停了下来。

四周没有人。

风穿过水泥管的空洞，发出呜咽般的声音。

"说。"祁颜看着许铭，声音很淡。

许铭从风衣内侧口袋里掏出一个信封。

牛皮纸的，封口处没有贴胶水，只是虚掩着。

他把信封递过去。

"这是你姑姑让我转交给你的。"

祁颜没有接。

他盯着那个信封，像是盯着一条蛇。

"先说你刚才那些话。"他说，"祁家真的在邻省布了点？"

"真的。"许铭没有犹豫，"你爸做事的风格，你比我清楚。他不会大张旗鼓地报警，但会用所有他能调动的灰色资源。你们拿的□□，来源是什么？"

"……朋友做的。"

"那种档次的假证，在正规的系统里过不了人脸识别。你们一进站刷身份证，就会被拦。"

许铭顿了顿，"而且，就算你们运气好，真的到了邻省，然后呢？你打算让何幸陪你躲一辈子？他十七岁未满十八，没有学历，没有收入，带着一个被祁家定义为'病理性出走'的未成年人——你觉得舆论和法律会站在谁那边？"

祁颜的睫毛颤了一下。

"你妈让我带话：让你算清账。"许铭的声音依旧平稳，像在陈述一份实验报告的数据，"不是威胁，是事实。你可以不信，但建议你至少把信看完。"

祁颜终于伸出手，接过了那个信封。

许铭后退了一步，靠在水泥管上，双手插进风衣口袋，目光望向远处的地平线。

夕阳已经沉下去一半了，天边烧成了一片暗红色，像一片正在凝固的血迹。

祁颜拆开信封。