「那你把改过的版本也做成格式条款。」她说，「下一个人就不用单独发函。」

电话那头停了两秒。

「我们这个是统一版本，法务审过的。」

「我改的是七处。」她说，「你要觉得哪一处改错了，你把审过的意见念给我听。」

「你先签，有问题赛后再协商。」

「赛前签的东西，赛后再协商，那叫没协商。」她说。

「你这样一来，我这边流程不好走。」

「流程不好走，就等流程能走。」她说，「复赛还有九天。」

周姐又停了一下。她听见对面有人在说话，语速很快，隔着话筒只剩气声。

「我往上问问。」周姐说。

「好。」

挂了电话她没起身。苏照端着两杯水进来，一杯放她手边，一杯自己捧着。

「周姐会不会记仇。」

「她记的不是我的仇。」她说，「她要的是把这件事办完。我给了她一个能办完的版本。」

「她要是不办呢。」

「不办就不签。」她说，「签不签都能唱，签了反而多一层绳子。这笔账很好算。」

民歌那个男生是傍晚来的。他站在门口，手里捏着打印出来的协议，纸边被他捏得起了毛。他身后还跟着两个人。一个唱流行，一个弹键盘。

「听说你改了。」民歌男生说。

「改了七处。」

「怎么改。」

她把本子推过去。七处写得干干净净，每一处下面跟一行依据。

男孩子拿手机拍，拍到一半抬起头。「这个‘保护期届满’我都没看懂。我以为签了就是一直签着。」

「你现在懂了再签。」

「你说得这么细，别人拿去用，编辑部也认。」

「认不认不在他。」她说，「你有理，他就得答。你要是没理，你签了他也不给你排位。」

弹键盘的男生问得更细。他又写歌又编曲，第十一条他最在意。

「优先受让权这条，我要是留着，会怎么样。」

「你以后写的每一首歌，写完先给人看一遍。」她说，「他出价低，你当然可以不卖。可他永远排在你前面。你先看了他的价，再去看别人的价，你心里就有数了。」

男孩子把这句话抄进了自己的本子。

她把本子收回来之前，翻到最前面那一页给他看了一眼。那一页上有一行日期，有一个字。

「这不是给你看的。」她把本子合上，「你自己写的东西，自己得有个地方放着。放好了，日期就是你的。」

三个人走的时候天已经黑了。流行那个女孩子走出两步又转回来，问她还改不改别的。

「我那条要是他不认呢。」

「你把能改的都改了，剩下的那条他要是不认，你就知道他要的是什么了。」她说，「知道他要什么，你就知道该不该给。」

当天晚上八点，苏照在后台看到一份更新。文件状态那一栏，那份协议后面多了一行字。十七份修改函待处理。

第二天上午，报名系统里多了一条公告。公告只有三行，说协议文本存在两个版本，选手可按需申请，编辑部正在核定流程。

「十七份。」苏照把手机举起来，「你一个人改，后面十六个人跟着改。」

「他们改他们的。」她说，「我改我的。」

「你不觉得这个挺有意思吗。」

「同一个人，写出一首火了的东西，跟写出一首没人听的东西，合同长得一模一样。」她说，「这不叫有意思。这叫早该这样。」

傅云生那边的消息是中午到的。

两个礼拜前她回过一条，跟他经纪人确认了二十六号。回复只有两行。那三天临时安排了一个小手术，录音推到二月末，或者三月。

她看着这条消息看了几秒。

「怎么了。」苏照问。

「他要做手术。」她说。

「现在做手术，躲二月是吧。」

她没接这句话，把对话框关了，回过去两个字。知道。

后面那一个多小时她没再动协议。里屋的琴她拿出来弹了一段，副歌改了三回。前两回都写得太满，每一句都想说话。第三回她把中间那句删掉五个字，剩下的就站住了。

她在谱纸边上记了一行。副歌前半留空。

「这首你又改了。」苏照在外屋喊。

「改一个字。」她说，「就一个字。」

签协议在下午四点。她签完回传，苏照把那面手写的对照表也一并附了上去，拍照的，四角都压过。

系统跳出一行提示，已签署。

她关掉页面，把本子往后翻，在空白页上写了一行。二月二十二，代理六个月，新歌为主，词曲不代理。

写完她把笔尖点在纸上，又在下面添了两个小字。

六个月。

桌上的手机又亮了一下。系统推来一条新通知。复赛抽签，二月二十四号下午两点，城西剧院，签位当天抽，抽完当场公示。

通知底下还挂着一条赛制说明。复赛起改成合作舞台，两个人一组，搭档由抽签决定，合作曲目要求两边各占一半。

「各占一半。」苏照念了一遍，「这个怎么算。」

「写的那一半，一人一半。」她说，「唱的那一半，谁唱得好谁上。」

「抽到谁你都这么算。」

「抽到谁都这么算。」她说，「比的是歌，不是关系。」

苏照收拾东西的时候问她，是不是有点赌气。

「不赌。」她说，「他给我六个月，我就用六个月把名字拿回来。」

「拿不回来呢。」

「拿不回来，再要六个月。」她把本子合上塞进包里，「他要的是新歌，我要的是署名。这两样不冲突的时候，他为什么不多给几次。」

走廊的灯坏了一盏，一亮一灭。苏照走在她前面，回头问了一句话，被那盏灯闪掉了一半。

她没听清，也没再问。

掏手机的时候，她把睿声文化那个工商页面又打开了一次。法定代表人一栏是个陌生名字，成立时间是去年十月。股东那一栏有两行，第二行是一家工作室，名字很短。她把苏照下午存的那个号码翻出来比对了一遍，跟高睿工作室对外留的号码是同一个。

她按了一次截图，把这张图放进了那个夹子里。夹子里的东西现在有九份。

「那一家就是他开的。」苏照说。

「不一定是他开的。」她说，「但这笔生意里有他的名字。」

「那你还签。」

「签。」她把手机扣在包上，「他拿了六个月，我改了七处。他要的是签下来，我要的是签下来的那份是干净的。这两件事我都不亏。」

走出楼门的时候风很大。苏照把围巾往上拉了拉，问她明天做什么。

「写歌。」她说。

「复赛的歌不是定了吗。」

「那是台上唱的。」她把包带往肩上提了一下，「明天写的是以后要用的。六个月很短。」