"姐，"云清把账册和簪子抱在怀里，声音沙哑，"我们……给爹娘立个冢吧。不立碑，就立个衣冠冢。把簪子和账册埋进去，让他们……有个归处。"
"好，"云攸说，眼眶又红了，"我来挖。"
姐妹俩在院子里找了一块平整的地，就在那棵枯死的老槐树底下。云攸用剑气削开泥土，云清把簪子和账册用一块干净的手帕包好，小心翼翼地放进土里。
她们没有说话，只是默默地填土，直到地面重新平整。
云清最后从怀里摸出一块桂花糕——是她在天水城老王头铺子里买的，一直揣在怀里，揣得有些碎了。她把桂花糕摆在冢前，又点了三炷香。
香火在雨中燃起，袅袅升起，被风吹得东倒西歪，却始终不灭。
云清跪了下来。
云攸也跪了下来。
姐妹俩并肩跪着，对着那一抔新土，重重地磕了三个头。
"爹，娘，"云清开口了，声音不再发抖，而是带着一种沉沉的、压住了所有的疼的力量，"女儿不孝。女儿走得急，没来得及见你们最后一面。女儿走得远，到现在才回来。"
"可女儿没忘。女儿记得你们说的每一句话。爹说，头上顶着天，脚底下踩着地，天塌下来也要笑着数铜板。娘说，姑娘家要学本事，学成了，谁也欺负不了。"
"女儿在学。女儿在学画符，学挥剑，学怎么活下去。女儿还会学很多很多，学到没人敢欺负姐姐，学到没人敢动云州城一草一木。"
她说着，声音低下去，像是对着泥土说悄悄话："可女儿也累了。女儿也想停下来，想回家，想吃桂花糕，想听爹悔棋，想看娘绣花。可女儿不能停。停了，就辜负你们了。"
"所以，女儿要走了。去天水城，去更远的地方。去做你们想让女儿做的事。等女儿做完了，就回来。把院子修起来，种上牡丹，养上锦鲤，搭个秋千。到时候，你们在天上看着就行。"
"看着你们的女儿，活到天下第一。"
她顿了顿，把额头抵在泥地上，声音轻得像叹息："爹，娘，我好想你们。"
云攸伸出手，握住了她的手。
姐妹俩十指相扣，跪在雨中，像是两根被风吹弯了却依然连着根的竹子。
---
"阿清。"
陆昭的声音从院门口传来。
云清没有抬头。她不想让人看见她跪着的样子，不想让人看见她满脸是泪、泥水混着雨水、狼狈得像只落汤鸡的样子。
可陆昭还是走了进来。
他没有打伞，雨水顺着他的头发往下淌，把一身锦袍浇得透湿。他身后跟着谢凛和阿福，谢凛的玄衣被雨水浇成了深黑色，阿福缩着脖子，怀里紧紧抱着一个包袱。
他们谁也没有说话，只是走到姐妹俩身后，默默地站成一排。
陆昭从乾坤袋里取出一件大氅，轻轻披在云清肩上。大氅是暖的，带着他身上的温度和一股子淡淡的松香。他又取出一件，披在云攸肩上。
"云清，"他蹲下来，声音很轻，像怕碰碎什么，"我们……来晚了。"
"没有，"云清的声音沙哑，"你们来得正好。"
她抬起头，看着陆昭、谢凛、阿福，看着这些跟着她一路走到现在的人。他们的衣服全湿了，头发贴在脸上，雨水顺着下巴往下淌，可他们的眼睛都亮亮的，像是雨夜里的星。
"陆昭，"她说，"谢谢你来。"
"谢什么，"陆昭别过脸去，抬手抹了把眼睛，"我们是朋友。朋友就是……你难过的时候，不用一个人跪着。"
谢凛没有说话，只是把惊鸿剑横在身前，剑身上的寒光在雨夜里微微发亮，像是在守护什么。阿福把怀里的包袱打开，里面是几张干爽的帕子，还有一碟用油纸包好的桂花糕——是他从老王头铺子里买的，一路揣在怀里，油纸被体温焐得温热。
"师姐，"他把桂花糕递过来，声音小小的，"吃一块吧。热的。"
云清看着那碟桂花糕，眼泪又掉了下来。
她拿起一块，咬了一口。
甜。
糯。
带着桂花的清苦，和记忆中的一模一样。
她嚼了嚼，忽然把剩下半块塞进嘴里，大口大口地嚼着，嚼着嚼着，眼泪就流得更凶了。
"好吃，"她含混不清地说，"比我娘做的……差远了……"
没有人笑她。
没有人说她矫情。
陆昭蹲在她身边，肩膀一抽一抽的。谢凛别过脸去，惊鸿剑在雨中发出一声极轻的嗡鸣。阿福抱着那碟桂花糕，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，滴在糕点上，把糖霜洇湿了一小片。
云攸伸出手，把妹妹揽进怀里。
云清靠在姐姐肩上，终于不再压抑，放声大哭。
她的哭声在雨夜里回荡，像是一只受伤的兽，在废墟里嚎叫。她哭爹，哭娘，哭那个再也回不去的家，哭那个再也见不到的人。她哭得浑身发抖，哭得嗓子哑了，哭得最后只剩下抽噎。
可这一次，她不是一个人。
她的身边有姐姐，有朋友，有和她一起淋着雨、一起跪着、一起哭的人。
---
离开的时候，天快亮了。
雨停了，东方的天际线上泛起一层薄薄的鱼肚白，像是谁在天边铺开了一层轻纱。云清站在院门口，最后回头看了一眼那座废墟。
她没有说话，只是从怀里摸出一片焦黑的牡丹花瓣——那是她从花圃的泥里翻出来的，唯一还留着形状的一片。
她把花瓣贴在心口，轻声说："爹，娘，我好想你们。"
"但女儿会好好的。"
"天下第一的好。"
她转过身，大步走出云府。
红衣在晨曦中像一团暗火，不张扬，却始终亮着。她的眼眶还红着，脸上还有泪痕，可她的背脊挺得笔直，像是一根宁折不弯的竹子。
云攸走在她身侧，握着她的手。
陆昭跟在后面，时不时回头看一眼废墟的方向。谢凛和阿福一左一右，像两扇门，把姐妹俩护在中间。
走到巷口时，云清忽然停下了脚步。
她回头，看着那座被晨光吞没的废墟。
"姐，"她说，"我不跪了。他们在的时候，我跪了那么多年。现在他们在天上，我站着跟他们说话。"
云攸握紧了她的手："好。站着说。"
"我要把这里修起来，"云清说，声音很轻，但很稳，"等一切都结束了，我要回来。不是回来看，是回来住。我要让这里重新有桂花糕的香气，有爹算账的声音，有娘哼小曲儿的声音。"
"我陪你，"云攸说。
"我也陪你，"陆昭从后面探出头，眼眶还是红的，"到时候我出灵石，买最好的木料，雇最好的工匠！"
"我负责护院，"谢凛冷冷地补了一句。
"我、我负责给师姐拿画符的朱砂！"阿福举起手，小脸红扑扑的，眼睛也红通通的。
云清看着他们，嘴角弯了弯。
那是一个笑，很淡，像是初春冰面裂开的第一道缝，底下藏着涌动的春水。她的眼睛还是红的，可那红色里，有了一种新的东西——不是悲伤，是决心。
"走吧，"她说，把烧火棍扛在肩上，"回天水城。还有账要算呢。"
她大步往前走，云攸跟在身侧，陆昭、谢凛、阿福紧随其后。
穿云舟在城外等着，青鸾号的帆在晨风里鼓动，像是一只想要飞走的鸟。
云清登上船，站在船尾，看着云州城的方向。天色越来越亮，云州城从灰蒙蒙的轮廓，渐渐显出街道、房屋、城墙的轮廓，最后缩成一个小点，缩成一粒尘埃，缩成她心口的一道旧伤疤。
她从怀里摸出那支烧焦的银簪，簪头上的牡丹已经变形了，可她还是能看出花瓣的轮廓。
她把簪子贴在心口，轻声说："爹，娘，我好想你们。"
"但女儿会好好的。"
"天下第一的好。"
穿云舟破开云层，向东飞去。
云清站在船尾，直到云州城完全消失在视野里，她才转过身，走进船舱。
她把烧火棍横在膝上，铺开一张崭新的符纸。
她要画一张新的符。
一张能把思念封进去的符，一张能把桂花糕的香气封进去的符，一张能把爹娘的笑声封进去的符。
她不知道能不能画成。
但她知道，她必须画下去。
因为这是她唯一能把他们留住的方式。
也是她唯一能让自己的眼泪，不再白流的方式。