季柠冷静下来后，把“我想回家”那行字涂掉，笔尖在纸上发出“嚓嚓”的刮擦声，墨团盖住了那四个歪扭的字，但底下的轮廓还隐约可见，仿佛是一具被白布盖住的尸体。

走廊尽头那行红字又亮了一下，倒计时还在继续。

她重新看题目：《我的理想家庭》，要求详细描述理想的住房地址、面积、户型、装修、学区，越具体、越令人向往，得分越高。

令人向往，对谁而言的向往？

她落笔写：“宁江市北区青梧路18号，带院子的小楼，红砖外墙，院子里有一棵桂花树。”

笔尖出墨顺畅，她接着写：“二楼朝南的卧室，窗帘是浅蓝色。楼下书房靠墙放满了书，窗台上可以养花。”完完全全照着自己家的样子写。

她写到“学区”的时候，笔尖顿住了，她本来想写“不用太好，离家近就行”，“不用”两个字刚在心里成形，天花板上那根滋滋闪的日光灯管忽然亮了一瞬，亮得刺眼。灯管里好像有什么东西，一个影子，贴在玻璃管壁上，人形的，缩成一团，季柠抬头的时候影子不见了，灯管恢复了正常的冷白色。

她低头看卷面，“不用太好”没写出来，纸上只留了一道干涩的划痕，笔尖里的墨，好像被什么东西，从里面堵住了。

“越令人向往，得分越高。”她把这几个字在脑子里又过了一遍，令人向往——不是她自己向往，她盯着“学区”两个字，忽然想起江女士在厨房里切水果时随口说的那句话：“你不是快高考了吗。”

高考，学区，从小学到初中到高中，一环扣一环，小升初，中考，高考，每一次都是一道关，学区房就是第一道关的门票。

她重新落笔，写：“学区方面，对口市重点小学，初中直升本部，高中能上省重点最好。”

笔尖立刻顺了，墨水涌出来，深红色的字迹，跟题目文字一个颜色。她写得很快，被什么东西推着走一样。地址、面积、户型、装修、学区、未来的孩子——她写完最后一个字的时候发现自己写了“从重点小学一路读到清北，成为全家的骄傲”。

最后五个字不是她写的。

她的笔在“骄傲”的“傲”字最后一捺上停住了，笔尖不受控制地往下压，捺画拖出一条长长的尾巴，划破了纸面，在卷子上留下一道口子，那道口子底下，试卷背面渗出了暗红色的东西，黏稠的，挂在纸纤维上，一滴滴往下坠。

季柠把卷子翻过来。背面的白纸上只有一行字，红色，不是墨水，是某种湿漉漉的、带着铁锈味的液体写成的：“骄傲是要还的。”

她的胃酸涌了出来，她干呕着……

头顶的日光灯管又闪了，这次灯管里那个影子没有消失，它从灯管里慢慢滑出来，像一团被水泡烂的纸，落在讲台上，无声无息地铺开，季柠看清了那是什么。

一张奖状。

金色的边框，红色的底，上面印着“三好学生”，名字那一栏是空白的，奖状铺在讲台上，自己卷起一角，然后又展开，像有风在吹，可教室里一丝风都没有，接着第二张奖状从天花板掉下来，第三张，第四张。它们从不同地方落下来，从黑板后面，从窗户玻璃的夹层里，从绿萝的花盆底下。每一张都是同样的格式，不同的名字。

“张伟，三好学生。”

“李娜，学习标兵。”

“王浩，奥数一等奖。”

“陈露，英语竞赛金奖。”

“宋一鸣，物理竞赛省一等奖。”

奖状越来越多，铺满了讲台，铺到第一排课桌上，铺到地上，每一张奖状都是一个人，每一个人都有一个名字。季柠盯着离自己最近的那张，它贴在她课桌的桌腿上，纸面发黄，边角卷曲，上面写着“宋小满，作文竞赛二等奖。”

名字旁边有一个红色的印章，印章不是学校的，是一朵花的形状，花瓣细长，向外翻卷，黑百合……

季柠弯下腰，把那张奖状从桌腿上撕下来。背面有字，钢笔写的，字迹很淡，但能辨认“妈，我把奖状贴墙上了，你回来看看我好不好。”

她把奖状翻过来，正面“宋小满”三个字上面被人用指甲刮过，刮得很用力，刮破了纸面，刮掉了“小满”两个字，只剩下一个“宋”。然后在“宋”旁边，用同样的指甲刻了一个字：“逃。”

系统没有给她时间细想，黑板上的粉笔字开始变了，那些密密麻麻的公式自己擦掉了自己，重新浮现出一行通知：

“第一轮考试已经开始，请尽快答题。”

季柠看了一圈其他人。

宋昭已经把卷子翻过来了，正对着作文题发呆，她嘴巴微张着，笔在手指间转了一圈，又转了一圈，迟迟没有落下去。

季柠太熟悉这个动作了，宋昭只有在完全不知道写什么的时候才会这样转笔，一圈顺时针，两圈逆时针，像在给脑子里的齿轮上发条。

梁子绪的笔尖已经在纸上戳出了一个小小的墨点，他在抖。肩膀在抖，手腕在抖，笔尖在抖。那个墨点被他戳成了一个圆圈，圆圈中间写着两个字“救命”。笔画很轻，像是怕被人看见。

秦凛是唯一，一个已经在写的人。他没有犹豫，从落笔到写完第一段几乎没有停顿，字很小，很密，排列整齐得像用尺子量过，季柠扫了一眼他的卷面，看到“海淀区”“三室两厅”“南北通透”“重点小学”这些词，每一个都精确，每一个都看着安全。

夏屿安做了一件所有人都没想到的事，他写完之后，把笔放下了，然后把卷子翻了过来，背面朝上，他一个字都没写。

“夏屿安？”周越坐在他后面，声音压得很低，“你他妈干嘛不写？你想害我们所有人都死是吗！？”

夏屿安没回头，声音很平：“这道题有问题，它说‘越具体、越令人向往，得分越高’，但‘令人向往’是主观词，没有量化标准，如果系统按关键词打分，那‘学区’‘面积’‘地段’这些词的权重是多少？如果系统按人工评判，那评判标准是什么？”

他顿了一下：“在搞清楚评分规则之前，写得越多越危险。”

周越愣了两秒，然后低头看自己的卷子，他写了“别墅”两个字，后面跟了一串省略号，省略号拖了长长的一排，一直拖到卷子边缘，他根本写不下去。

温茉荣也在写，她写得慢，一个字一个字地磨，像在绣花，季柠看不见她写了什么，但能看见她的手腕很稳，笔尖在纸面上流畅地移动，没有停顿，没有涂改。

十分钟过得很快，季柠写完作文的时候还剩三分半，她放下笔，开始观察教室的变化。

天花板上那根闪着的灯管彻底灭了，但教室并没有变暗，因为灭掉的灯管旁边，另一根灯管自动亮了起来，亮度比之前那根高出很多，白中泛蓝的光打下来，把每个人的影子都照得又黑又长，钉在地上。

黑板的左上角，“值日生”三个字下面，出现了新的名字。

“值日生：季柠。”

她一愣，系统没有通知她值日，而且刚才黑板左上角写的明明是“张伟”“李娜”……那是上一批“学生”的名字，现在它们被擦掉了，只剩下她的名字。

值日生要做什么？她完全没有头绪，不知道要干什么

季柠站起身来，走到讲台旁边，讲台上除了那盆发黄的绿萝和沾着泥土的粉笔，还有一块抹布，叠得整整齐齐，放在黑板槽里，抹布是湿的，拧得很干，但季柠摸上去的时候发现那不是水。

是血，黏稠的，还没完全凝固的，带着体温的血。

她猛地缩回手，想要尖叫出声，却怎么也叫不出声来，手指上沾了一层暗红，铁锈味钻进鼻子，黑板槽里那支白色粉笔上也沾了同样的东西，粉笔头被血浸透了，软塌塌的，恶心的如同一截泡烂的骨头。

“季柠。”夏屿安叫她，“你看黑板。”

黑板上，她那篇作文的内容正在被一个字一个字地抄上去，没有手在写，粉笔自己立起来，一笔一画地把她的作文搬到黑板上，她的地址，她的户型，她的学区，她的“从重点小学一路读到清北，成为全家的骄傲”。

最后一行字被抄上去的时候，粉笔停了。

黑板最下方，自动浮现出一行新的红字。

“评分标准：家长满意度。”

季柠还没有来得及理解这五个字的意思，讲台上的绿萝动了。

那盆黄叶绿萝的土壤里，有什么东西在拱。松软的土被顶开，一根手指从里面伸出来，沾着泥，指甲缝里全是黑色的土，然后是第二根，第三根。一只手。两只手。一个脑袋从花盆里慢慢升起来。

那是一个女生的头，短发，脸色灰白，眼睛底下是浓重的黑眼圈，深得像被人打了两拳，她的脖子很细，细得能看到气管和血管的形状，眼球里布满了细细的红血丝，她整个人从花盆里长出来，身体一节一节往上拔，像一棵被种在盆里的人形植物。她的校服上别着一枚徽章，徽章上写着“七年三班”。

所有人看到这恐怖的一幕都愣住了，没有人敢尖叫出声。

“张伟。”她开口了，声音很轻，如同风穿过破窗户。

“我叫张伟。”她又说了一遍，“七年三班，学号23，我妈给我报的补习班，从周一到周日，每天放学后两节，周末全天，我上次月考退步了五名，她把我的手机砸了，说再退步就不用回家了。”

她说着，从花盆里完全爬了出来，站在讲台旁边，她的脚没有穿鞋，脚腕上有一圈很深的红印，看上去是被什么东西捆过。

“后来我退步了十二名。”张伟低头看自己的手腕，“我自己把自己捆在阳台上，捆了一夜，第二天早上我妈发现的时候我已经不喘气了。”

她抬起头，看着季柠“你写的‘从重点小学一路读到清北’，我也写过。我写的是‘从重点小学一路读到北大’，系统给了我83分。”

“然然然后后呢？”她紧张的根本说不清话，眼前的这个人实在是太恐怖了，说话的声音里都带着颤音。

“我妈来学校了。”张伟说，“她在班主任办公室哭，说‘我为你花了这么多钱，你怎么对得起我’。我站在办公室门口，听着她哭，我走到走廊尽头，推开窗户。”

她笑了一下，那个笑很轻，嘴角只弯了一点点就收回去了。

“三楼，不高，但够了。”

教室里安静得能听见灯管的电流声。

张伟转过身，指着黑板上的评分标准“家长满意度，你们写的每一个字，系统都会传给你妈，你妈满意了，你就得分，你妈不满意——”

她没说完。教室后墙那排奖状开始脱落，一张一张飘下来，每一张奖状飘到一半就自己翻面，背面全是字，全是同一个人的笔迹。

“妈，我这次考了98。”

“妈，我下次一定考100。”

“妈，你别生气。”

“妈，我错了。”

“妈，我改。”

“妈，我死给你看。”

最后一张奖状飘到季柠脚边，她低头看，背面写着：“妈，我已经死了，你不用再生气了。”

张伟站在讲台旁边，把地上的奖状一张一张捡起来，叠好，抱在怀里，她抱着那叠奖状的样子像一个抱着课本的学生，很自然，很安静。

“你们继续考。”她说，“我看着就好。”

她抱着奖状退到教室角落，靠墙站着，眼睛扫过每一个人，她的目光在宋昭身上停了一下，停了很久，然后移开了。

季柠颤抖的回到座位上，她的卷子还在，作文已经写完了，她盯着自己写的字，那些字好像比刚才大了一圈，每个字都在纸上微微凸起。

她重新看了一遍自己写的内容，你脑海里浮现的还是刚刚那恐怖的一幕。

“宁江市北区青梧路18号，带院子的小楼，红砖外墙，院子里有一棵桂花树。二楼朝南的卧室，窗帘是浅蓝色。楼下书房靠墙放满了书，窗台上可以养花。学区方面，对口市重点小学，初中直升本部，高中能上省重点最好。未来孩子可以在这里长大，从重点小学一路读到清北，成为全家的骄傲。”

每一个字都规规矩矩，每一个词都是系统要的，学区，面积，地段，清北，她把自己能想到的所有“令人向往”的东西都写了进去，可她现在觉得那些字很陌生，像别人替她写的。

“季柠。”宋昭在叫她，声音很小。

季柠转头，宋昭的卷子摊在桌上，上面只写了一行字：“我想住在一个有院子的房子。”

笔尖断了，宋昭把笔举起来给季柠看，笔尖确实断了，断口很齐，“我写了‘院子’，笔就断了。”宋昭说，“然后我换了一支笔，写‘宋昭住隔壁’，又断了，第三支笔写‘我想住在一个有院子的房子’，没断，第四支笔写‘院子里有一棵桂花树’，也没断，但只要我写跟别人有关的东西，笔就断。”

她顿了一下：“系统不让我写你。”

季柠看着她，宋昭的眼睛是红的，但没有哭，她把那支断掉的笔放在桌角，和另外三支断掉的笔并排放着。四支笔，四个断口，整齐得像用尺子量过。

“那你写了什么？”季柠问。

“我写了‘有好多柜子放谷子的房子，院子里可以养猫，客厅要铺地毯摔跤不疼’。”宋昭把卷子转过来给她看。字写得很丑，歪歪扭扭的，有几个字挤在一起，有几个字隔得很开，像小孩子写的。

“没有学区，没有面积，没有地段。”宋昭说，“我知道这肯定得不了高分，但我写不出别的啊。”

季柠低头看自己的卷子，她的字漂亮，内容完整，关键词全齐，系统要什么她就给什么，她写得比宋昭好得多，可她看着宋昭那行歪扭的字，心里有一种说不清的东西堵在喉咙口。

“时间到，收卷。”

所有人的卷子同时从桌面飞起来，在空中排成一列，像被一根看不见的线串着，它们飘到讲台上方，叠成一摞，然后一份一份展开，是有人在空中翻页。

第一份是秦凛的，页面停在空中，旁边浮现出一个分数：92。

第二份是夏屿安的，背面朝上。系统翻过来，空白的，分数：0。

夏屿安没有表情，他只是看着那个0，像在确认什么。

第三份是温茉荣的，分数：87。

第四份是季柠的，78。

第五份是梁子绪的，55。

第六份是周越的，42。

第七份是宋昭的，33。

分数全部显示完毕，系统沉默了三秒，然后播报：

“第一轮写作考试结束。本轮为摸底测试，不执行淘汰，最低分者记录在案，将在后续考试中作为‘留校察看’候补。”

宋昭趴在桌上，她没有哭，但肩膀在抖，能看见脊骨的形状从校服下面凸出来，季柠伸手过去，握住了她搁在桌边的手，宋昭的手指冰凉，指尖有笔油的味道，四支断笔的墨混在一起，黑红黑红的，染在她的指缝里。

“休息时间十五分钟。”系统说，“休息期间禁止离开教室。”

系统又不说话了，教室里重新安静下来，只剩下灯管的电流声和周越翘椅子腿的吱呀声。

夏屿安第一个站起来，他没有看黑板上的分数，而是走到讲台旁边，弯腰去看那盆绿萝，张伟已经不见了，花盆里只剩下泥土和那支沾血的粉笔，夏屿安蹲下来，用手指拨开花盆表层的土。

“怎么了？”秦凛走过来。

“这花盆底下有字。”夏屿安把土拨开，露出花盆底部一圈刻痕，他用袖子擦掉泥，刻痕清晰起来，是一行字，刻得很浅，像是用指甲反复刮出来的。

“七年三班，全部留校察看。”

秦凛蹲下来看了很久，然后站起来，走到黑板前面。黑板上的分数还在，他盯着那列数字看了十秒钟，忽然开口：“这个分数有问题。”