——比赛当天的凌晨三点。

电脑屏幕跳出一个消息窗口。

【SHOYO】：大佬，你怎么这么晚还没睡？

我盯着对话框，手指犹豫了几秒，才敲下回复。

【ApplePi】：我还想问你呢，深更半夜的，你不是只能玩十分钟吗？

【SHOYO】：睡不着。我爸今天很生气，因为我多玩了五分钟，就吼著对我说：「干脆别睡了，给我玩一整晚吧！」

【SHOYO】：一气之下，我就真的撑到现在了。

【SHOYO】：大佬，我好累。

我愣了一下，隔着屏幕，竟然能脑补出他满脸倦容的样子。

【ApplePi】：那你累了还不去睡？

【SHOYO】：不了，明天正好是周六，我就想看看自己能坚持多久。

【SHOYO】：大佬，你呢？为啥这么晚还不睡？

我捏着下巴，犹豫了一会儿才回他。

【ApplePi】：因为我明天要打一场游戏。

【SHOYO】：什么游戏？像冒险岛这种吗？

【ApplePi】：不太像。这个游戏需要团队合作，有人负责攻击，有人负责防守，还有人指挥进攻。

【ApplePi】：简单来说，很累。

【SHOYO】：好玩吗？我能不能也一起玩？

【ApplePi】：不行。

【SHOYO】：啊？为什么？是嫌我太菜吗？

【ApplePi】：不是。是因为这游戏真的很累，你不会喜欢的。我保证。

【SHOYO】：我倒是不怕累，不过算了，我听大佬的。

【SHOYO】：那大佬一定很在意这场比赛的胜负吧，才会紧张得睡不着？

我屏住呼吸，盯着闪烁的光标，慢吞吞地打下一行字。

【ApplePi】：也不是紧张，主要是在我们队上有一个我的朋友，他特别在意这场游戏的胜负。

【SHOYO】：哦，那就是你很在意那个朋友了。

我手指僵了一下，随后飞快地回道：

【ApplePi】：噗！才不是！

【SHOYO】：那不然是因为什么？

【ApplePi】：那是因为...

【ApplePi】：算了，跟你说也解释不清。

【ApplePi】：走吧，我带你去打会儿怪？

屏幕上那句“正在输入…”的提示闪烁了好一会儿，却没有新的消息跳出。对话停顿了，时间悄然流逝。

【ApplePi】：喂，还在吗？要在的话言语一声。

几分钟过去，他的角色还在线，却没有回复。我叹了口气，目光移向桌上的钟，指针正好指向4:54。

【ApplePi】：看来你终究是撑不住了，那我也下线休息去了。

关掉游戏，我盯着黑漆漆的屏幕，隐约能看到自己脸上的疲惫。耳边响起鸟儿的初鸣，清晨的微光透过窗帘缝隙洒在桌面上。

“待会的比赛，死定了。”我自言自语，叹息着关上电脑。

......

“研磨！起床！”门砰地一声被推开，小黑的声音伴随着清晨的凉意涌入房间，带着一贯的嚷嚷劲，像闹钟一样把我从梦里扯了出来。

“再五分钟。”我闷声哼了一句，紧紧裹着棉被不肯动。

他倒真安静了一会儿，没有再向我催促。正当我以为可以顺利补回几分钟睡眠时，背后的床垫忽然一沉。他翻上了床，动静不大，但带起了一阵凉风。

小黑直接躺到我身后，掀开被子钻了进来，随后，那股独属于他的温度瞬间贴近。

“……很挤。”我皱了皱眉，声音闷在棉被里。

“别说话，快睡觉。”小黑懒洋洋地回了一句，手往上拉了拉被子，稍稍挡住了清晨的光线。

这一次他竟出乎我意料地没有吵闹。我感受着背后传来的温度和微微起伏的呼吸声，心里莫名地平静下来。不知为何，这一刻的安静似乎格外舒服。随着他的呼吸声，我再次陷入半梦半醒之间。

不知道过了多久，一阵轻微的触感从脸颊传来，柔软却带点痒意，像羽毛在脸上划过。我慢慢睁开一只眼睛，看到小黑撑着脑袋躺在我身边，一只手伸过来，正用指尖轻戳我的脸。

“研磨，醒醒。”他低声说道，带着一点戏谑的语气，“再不起床就要来不及了。”

“哦。”我眨了眨眼，抬手揉揉脸颊，“几点了？”

“八点半。”他翻身下床，走向衣柜，随手拉开柜门，从里面拎出一件粉红色的队服扔到床上，“九点半前得赶到学校，动作快点。”

我盯着床上的队服，有点迷糊地看向小黑。他站在衣柜旁，双手环胸盯着我。

“……转过去？”我问他，手指戳了戳队服，试图驱赶他的视线。

“不。”他立刻摇头，一脸坚决，“时间来不及了，我得盯着你快点换。”

“……”我无语地叹了口气，抓起队服，“哦。”

无奈之下，我只好在他注视下麻利地穿上衣服，迅速洗漱完毕。下楼时，他走在前面，边走边回头说：“早餐我放餐桌上了，吃完我们就出发。”

“是说。”我跟在他后面，顺口问道，“你今天怎么这么好心，愿意让我多睡一会儿？”

“要是平时，你早就吵着让我快点起来，催我抓紧时间准备了。”

他回头瞪了我一眼，随后伸手轻戳了下我的肚子。

“你干嘛！”我猝不及防，顿时浑身一颤。

他大笑著继续下楼，语气里满是得意：“谁叫你比赛前一晚打游戏，熬夜不睡。”

“……我哪有。”我声音低了几分，心虚地辩解，“不对，小黑，你是怎么知道我打整晚的？”

他笑得更大声了，手指了指自己的脑袋，“哈哈哈！靠这里。”

到了餐桌，他一边拉开椅子一边说，“快吃，要是把早餐吃完，我就告诉你我是怎么知道的。”

我低头看了眼桌上的早餐样式，疑惑地问：“香蕉、豆浆、苹果派？这是什么奇怪的组合？”

“糖分、蛋白质，还有你爱吃的，精心搭配的营养早餐。”他朝我挥挥手，催促道，“少废话，快吃。”

『摄取喜好食物：愉悦值提升十点，疲劳值恢复十点。』

这顿早餐份量刚好，既不会太饱也不会饿着。我一边吃一边偷偷打量小黑，好奇他到底是从哪得知的。但他只低头玩手机，一句话也没说。

吃完早餐整理好东西后，我和他一起牵着脚踏车出门。

“所以，你到底是怎么知道我整晚没睡的？”我忍不住问。

小黑朝我露出一个狡黠的笑容，“不告诉你，谁让你不听话，半夜偷偷玩游戏。”说完，他一踩踏板，加速骑离了我。

“喂！你这人太狡猾了！”我追着他喊道，快踩几下，努力追上前去。

——

我们把脚踏车停好，慢悠悠地推到操场集合，那里已经聚集了稀稀拉拉的几个人。空气中带着一丝晨间的潮湿，地面上的露珠还没干透，微风掠过时能嗅到操场边几棵老树散发的清苦气味。

每个人的表情都不太好看，或许是紧张，或许是没睡够。我随手拨弄了一下队服下摆，感觉自己大概是里面最憔悴的一个。虽然眼皮重得像灌了铅，但我还是不想让别人看出来。

稚名教练招呼大家排好队，语气虽然依旧严肃，但语速比平时稍快了些。

“我们待会儿大概会坐半小时的车，十点半开始第一场比赛，正好还有时间熟悉一下场地。”

她说完就带着队伍走到操场外的马路边，一辆老旧的面包车已经停在那儿了，车身的白漆有些斑驳，阳光一照还能看到几道明显的刮痕。

上车后，空气似乎一下子变得更闷。大家有一搭没一搭地低声聊天，但更多的人是靠着座椅闭目养神。

车内的气氛有些凝滞，像一盆冷汤被风吹过，不断搅动，却始终凉意未散。我不知道是因为大家紧张，还是因为昨晚都没睡好。

正当车内的沉默快要凝固时，迹部突然发出一声不满的惊呼：“咦，我天！”

坐在他前排的小黑半眯着眼抬起头，有气无力地问：“怎么了？”

“这车我实在是坐不下去了！完全不符合我的格调嘛！”迹部一边抱怨，一边瞟了瞟周围的破旧座椅。

“啧。”小黑皱了皱眉，语气不耐烦，“这是教练跟学校借的车，你要是不满意就下去，少在这叭叭。”

“黑平民你！”

“少爷受不了的话，怎么不让你家司机来接我们？”大将优跟着插了一句，语气里满是嘲讽。

几句话下来，车内的气氛瞬间热络了起来，从原本的沉闷转向了另一种喧哗。声音此起彼伏，吵得人头疼。

“停，别吵了！”坐在靠后排的沼井终于出声打断，语气中带着些不耐，“我知道大家都很紧张，没必要在开打前就先自己起内哄。”

众人的声音稍稍安静了些，但车内仍然弥漫着一种剑拔弩张的紧张感。

“本少爷哪里紧张了！”迹部冷哼了一声，试图掩饰自己的情绪，“你这个平民少在这里指手画脚！”

“你这没大没小……”沼井的脸色也难看起来，看样子双方又要吵起来。

正在这个时候，坐在迹部旁边的福永忽然伸手点了点迹部的肩膀。“喏，这个给你。”他说，语气轻快。

“啊？”迹部转头看着福永手中的一枚金币，皱眉问道，“这是什么？”

“招财猫手里拿着的金币。”福永的语气随意，“拿着这个你就不会紧张了。”

“可以帮你带来好运，赢下比赛，不那么快就回去继承家业。”他说完就自顾自地笑了起来，不再理会坐在旁边的迹部。

迹部听到这句话，顿时涨红了脸，像被戳中软肋般气急败坏，但又无话可反驳，只好红着耳根坐回自己的位置。“你才需要好运呐！”他嘴上嘟囔了一句，却也没再多说什么。

车子缓缓停下，发动机的低鸣声随之消失，取而代之的是外头人声的嘈杂。透过车窗，我看到一座巨大的体育馆耸立在前方，金属制的大门在日光下反射着微光，入口处人潮涌动，穿着不同校服的选手三三两两聚集在一起，肩膀碰撞间透出一股紧绷的气息。

甫一下车，微凉的空气裹挟着喧闹声迎面扑来，混杂着各种嗓音——有人在大声交谈，有人在低声讨论战术，还有零星几道兴奋的笑声穿插其中。

我下意识地深吸一口气，空气里似乎带着隐约的木地板味道，混合着汗水与运动服料子的气息。

稚名教练走在队伍前方，小黑作为队长，紧随其后，而我则跟在他的身后一步之遥。我们朝着入口迈进，人潮越发密集，运动鞋摩擦地面的声音、行李箱滚轮滑过瓷砖的声响交错在一起，让整个氛围显得嘈杂而压迫。

就在经过一处格外热闹的区域时，耳边突然炸开一阵喧哗，像是某支队伍抵达时引发的轰动。我猝不及防地被声音惊到，指尖下意识地勾住了小黑的衣角。

他察觉到了，回过头来看我，嘴角扬起一个带着点恶作剧意味的笑：“怎么了？紧张了？”

我摇了摇头，嘴巴动了动，但没有多说什么。

小黑轻轻笑了一声，脚步微微一顿，偏过头凑近我耳边，声音压低：“有我在，没事的。”

他的声音像是划破了这片喧闹空气里的一道小小缝隙，莫名让人安心。我低声回了一句：“嗯。”指尖松开了他的衣角，但仍然紧跟在他身后。

进入体育馆后，室内宽阔的空间带来另一种压迫感。高耸的天花板下，巨大的电子屏幕悬挂在正前方，正在轮播着比赛讯息。

观众席一层层向上延展，虽然还没完全坐满，但零零散散的观众已经开始在讨论今天的比赛。几支队伍已经提前到场，站在球场边热身，彼此交谈的声音在这片空旷的场地里回荡，带着一点金属感的回音。

稍远处，几台摄像机正对着不同方向架设，操作员忙碌地调整角度，旁边的播报员拿着手中的资料，似乎正在准备赛前的简报。

我视线扫过那一块区域，心跳隐隐有些快了半拍——这些都在提醒着我，就像小黑带来的那些录相带一样，这是一场会被记录下来的比