到过分的拘谨，但郭瑞齐爱热闹，受不住这种诡异的气氛，他磕磕巴巴地找话题，却只能说出些干巴巴的话。

他可能也知道今天不宜聚会，所以找了个借口走了，他走之前还朝我使眼色，似乎也叫我走，可能是想让谢言一个人待着冷静一下。不过也确实，这个时候让当事人自我疗愈是最好的，但我并没有这么做。

我状似不经意地抬头，跟季承文对视了一眼，这老人面上毫无情绪波动，摆出了一副奇幻小说里古怪老头才会有的淡漠神态，而后转身上二楼了。

脚步声缓缓地，顿顿地冲远处的楼梯口传来，声音越来越小，最后几近于无。

谢言忽然抬头，他的桃花眼炯炯，里面没有过分悲剧的色彩，反倒有一种笃定的意味。但他的眼并没有看向我，而是越过我，看向了不知名的远方。

而后他挪开眼，把玩着那只瓷白的茶杯，看着茶杯底部，仿佛想要透过杯底看穿些什么。

他突然说：“他当年跟我说，他的妻子是位顶无趣的女人。”

谢言其实很少对人诉说他的过去，哪怕是我，也只是听到他对过去发生的事的客观描述，极少听到他对自己过去的评价。这次也一样，他只是很客观地陈述了一个事实。一句很简练的概括。

这也是谢言在今天说的最后一句话。

这句话蕴含了很多意味。不是唾骂，不是哀怨，而是一种平淡且客观的陈述。但放在这个特定的语境下，总又会让人联想到些别的什么。

可能正是这种说不清道不明的意味，以至于我在很久之后，也仍然记得这句话。

因为这句话可能是因果之因，是动机，也是预兆。

说完这话的时候，谢言表情松动，有种莫名的释然，可能他潜意识里就是在等待着这一天的到来。似乎只要该来的都来了，来完了，就可以让尘埃落定了。

今天的巧合更胜于某种宿命，某种既定的命运轨迹。

一句话末了，他无事发生一般与我告别，安静地离开，安静地走出了安静的文玉斋。我给自己斟了杯茶，季承文恰巧从楼上下来。

季承文缓步走到我面前，随手抓了只干净的瓷茶杯，放在桌面上，却毫无下一步的动作。我识趣地给他斟茶，七分满，他端起茶杯，先闻香，后饮茶。

一套流程走完，他才开口问：“朋友一场，怎么不安慰一下？”

在这个情景下，我知道他说的是谢言。我摇头，“‘安慰’有时候是很伤人自尊的一件事。”

季承文以一种长辈独有的老气横秋的语气说：“那是你。这套标准不适用于所有人。”

“是不适用于所有人，但起码是适用于他的。”

他不需要口头上的正义的宣告，不需要晾在光天化日下的怜悯，不需要公众的舆论评判。这是我所认为的，他会认为的。

我并不想过多地议论这一话题，我喝尽最后一口茶，搁下茶杯，“这泡茶淡了，我该走了。”

季承文没拦我，我走到门口拉开门的时候，悬在门上的铃响的，我想起什么似的，转头对季老板说：“对了，谢谢你的医药箱。”

季承文头也不抬地摆手，示意没事。

我急着离开，但其实我也没什么正事要干，人有时候就是有这种无所事事的时刻的，所以这个时候我会不做他想，毫无目的地游荡在街头。

我就是这么无所事事地走，走到一站公交站，坐上公交，坐到终点站下站，继续地走。

直到我在一扇门前停下。