—— 飞机上 ——
静雯靠在座椅上，手指紧握着手机，屏幕上的信息已经被她点开又关上了好几次。
——你在哪？
短短三个字，却像一颗钉子，牢牢钉在她的心上。
她的拇指悬停在输入框上，脑海里不停地权衡着：要不要回复？要说什么？
她可以解释，哪怕只是简短地说一句“我回家了”也好，可她真的能说出口吗？
她闭上眼，深吸一口气，又睁开，点开对话框。
光标在输入框里闪烁，她的手指微微颤抖，动了动，却最终还是没有输入任何字。
她合上手机，望向窗外的云层，心脏像被什么紧紧缠住。
可没过多久，她又忍不住解锁屏幕，点开那条信息，再次看着那熟悉的字眼。
——李承泽现在在做什么？
他是在等她的回复吗？还是已经意识到她不会回消息了？
思绪翻涌，可最终，她还是没有回复。
她深深吸了一口气，指尖收紧，像是用尽力气才将手机按灭，彻底收进了包里。
不回，就是最好的选择。
飞机继续向前，她的世界却仍然停在昨夜。
——
—— 吉隆坡机场 ——
飞机落地的瞬间，静雯的心仿佛也跟着沉了下去。
她拖着行李箱快步走出机场，像是怕自己会后悔似的。
外面的空气带着潮湿的热意，城市依旧繁忙喧嚣，出租车的鸣笛声此起彼伏，行色匆匆的上班族低头打着电话，机场大厅里，孩子奶声奶气地喊着“爸爸”。
熟悉的声音在耳边炸开，静雯的步伐微微一顿。
她的脑海里，闪过轩轩跑向俊宇的画面——小小的身影兴奋地扑过去，奶声奶气地喊着：“爹地！”
她的手指攥紧了行李箱的拉杆，呼吸有些乱。
可身后的拥挤人潮没有给她停留的机会，人们推着行李匆匆前行，脚步坚定，目标明确。
她的世界仍旧寂静无声，而现实已经将她推向前方。
她深吸一口气，快步走向网约车等候区。
离开，是对的。
对吗？
——
—— 归家 ——
当静雯踏出吉隆坡机场的那一刻，熟悉的空气扑面而来，带着潮湿的热意，让她的思绪瞬间拉回现实。
她深吸了一口气，仿佛刚刚的旅程从未发生过。
身边是熙熙攘攘的归乡人，她拖着行李箱走在其中，像是完成了一场短暂的出逃，如今，她终于回到了属于自己的轨道上。
这才是她的生活。
站在路边等车的间隙，她掏出手机，拨通了母亲的号码。
电话响了几声后，母亲的声音传来，带着一丝关切：“静雯？怎么这个时候打电话？你那边还好吗？”
静雯低声道：“妈，我回来了。”
电话那端沉默了几秒，随后母亲的声音提高了些：“回来了？怎么突然回来了？你不是说会待上一段时间吗？”
静雯努力让自己的语气平稳：“嗯……行程有点变动，我觉得还是早点回来比较好。”
母亲似乎察觉到了什么，但语气依旧温和：“回来就好。你在外面，我们总是不放心。你现在在哪？要不要回家住几天？家里房间一直给你留着。”
静雯垂下眼睫，轻声道：“不用了，我先回自己家，有时间再去看你们。”
母亲轻叹了一声，语气里带着一丝心疼：“那好吧，回去记得好好休息，有什么事一定要告诉我们。”
“嗯。”
挂断电话，静雯看着屏幕渐暗，指尖微微收紧。
回家……这个词如今对她而言，已经变得陌生又沉重。
——
—— 房子的静默 ——
推开家门，迎面而来的，是死一般的寂静。
她站在门口，没有立刻进去，手指握着行李箱的拉杆，力道有些发紧。
这一刻，她意识到自己是真的回来了。
她缓缓踏进屋子，轻轻踢掉鞋子，赤脚走进客厅，冰冷的地板透着一丝凉意，像是在提醒她，这个家已经空了很久。
暖黄色的灯光铺满客厅，家具、摆设，一切都和她离开时一模一样。
可她却觉得陌生。
她拖着行李箱走进屋子，行李轮在地板上滚动的声音在静谧的空间里格外清晰，甚至有些刺耳。
她以为自己已经习惯了孤独。
可当她的视线落在客厅的地毯上，看见那辆熟悉的小汽车时，她的脚步顿住。
那是孩子最喜欢的玩具，摔坏了好几次，她都耐心地帮他修好。
她站在原地，盯着那辆红色的小车，脑海里浮现出孩子蹲在地上玩耍的画面——他会抬起头，眼睛亮晶晶地望着她，笑着喊：“妈咪，看！”
她的喉咙猛地收紧，像是被无形的手掐住，连呼吸都变得困难。
她僵硬地移开视线，却又看见丈夫的书桌上，手表还静静地躺在那里，旁边的文件摊开着，像是等待着主人随时翻阅。
她的胃部一阵抽搐，心脏紧缩成一团。
她曾以为自己已经能够承受过去带来的重量，可当真正面对时，才发现自己仍旧无力。
她走过去，弯腰捡起孩子的小汽车，轻轻地抚摸着轮子，指尖微微颤抖。
她的世界真的变了。
她孤身一人地回来了。
她颤着手将小汽车收进盒子里，一件一件地整理孩子的玩具，把那些零散的小积木、拼图、绘本小心翼翼地装箱，仿佛每一件都带着他曾经存在的痕迹。
书桌上的文件，她整理好放进抽屉，手表被她轻轻收进盒子里，衣柜里那些他未曾再穿的西装，一件一件叠好，封存进最里层。
她的动作很轻，却像是在一点点告别。
整个夜晚，她几乎没有停下。
直到天微微亮，她才终于停下来，靠在沙发上，疲惫地闭上眼睛。
家里终于恢复了整洁，可她的心却仍旧空落落的。
她终于明白——
有些东西，不是整理好了就能放下的。