两片河冰。

零点前七分钟，民宿的总电源开关突然跳闸，整栋房子陷入一片黑暗。

许是果汁上头，傅净把LED灯串缠成绶带满屋乱窜：“本导演宣布！跨年加戏现在开始……”

顾莲生在壁橱里摸黑寻找蜡烛，柜子里的东西塞得太满，被她用手一拨，猛一下全掉出来。她条件反射地后退半步，正撞进某人雪松气味的温暖怀抱里。

那人手掌虚虚护在她脑后，指尖擦过散落在她发间的珍珠缠线：“小心香槟塔。有人花好大力气才搭起来的。”

“……我知道。”身后人温热的呼吸扫过脖颈，顾莲生的声音轻得像雪落天鹅绒。

暖黄地灯突然亮起，傅净举着手机电筒当作追光满屋乱晃：“亲爱的罗密欧同学，采访你一下，你忘词的时候盯的到底是提词器，还是凯普莱特小姐的眼睛？”

次日清晨，顾莲生走进厨房时发现两杯冷掉的热可可，杯沿干涸的奶油泡沫对着拼成无限的符号。沙发上，茱丽叶的珍珠发夹压在归光意的速写本上，压着一张未完成的画——

画上，少年骑士的佩剑上系着青绿绸带，月光浸透的阳台开满珍珠梅。

晨光刺破薄雾时，台秋千结着冰凌，刻着模糊的P&F 00:01。玄关镜面蒙着雾气，隐约可见两颗重叠的爱心，和“提伯尔特の幽灵”落款。圣诞树顶的剧团徽章背面，一张极小字条写着罗密欧的剑穗≈茱丽叶的发带。羽绒服外套盖在蜷成虾米的傅净身上，底下夹着张皱巴巴的点歌单，背面的铅笔字晕成蓝雾，写着记得点播《雪夜与暖炉》。壁炉里是燃烬的火灰霜般的痕迹和微暗的柴心。不知是谁的台词本上，第三十一页漏出半片夹在中间的槲寄生，干燥的叶脉拼成歪歪扭扭的一个“FJ”样式。民宿阁楼深处，未送出的山茶花胸针躺在道具箱夹层，与褪色的铜十字架依偎成双，像被时光冻结的另一个维罗纳传说。

多年后同学会上，有人坚称那晚雪色烈烈，而有人的试卷夹里始终夹着半张《致我的克星》；有人始终不知道，那晚有些人悄悄调换了她杯子里的果酒，而有人同样不会告诉某些人，跨年停电时是自己故意碰倒了香槟杯。

阁楼储物间的灰尘记得，有两颗流星曾短暂停泊在旧幕布搭成的银河里，而楼下毫无韵律可言的舞步永不停歇。