律所天台，程婉将拍卖会图册一页页撕碎，看着纸屑在风中舞成白蝶。那些曾被秦昭标注过的艺术品，此刻不过是她用来垫外卖的废纸。手机屏幕亮起陈观砚的早安问候，她突然想起昨夜音乐会散场时，他替她拂去肩头金粉的手势——和当年林远摘她发间银杏叶的动作如出一辙。

"在看什么？"张教授的声音裹着沉香手串的轻响飘来。程婉转身时带落旁边的《跨境并购指南》，泛黄的书页里滑出张泛黄的便签——"要成为自己的灯塔"，这是她通过司法考试那夜写下的誓言。

"昨天，你听见观众席的议论了吗？"张教授看着程婉，眼神里带着一些愧疚，却又很快恢复正常"陈观砚总归是一个好归宿。"

程婉的指甲掐进掌心。她想起音乐会中途陈观砚替她调整项链时，指尖若有似无擦过锁骨下的小痣；想起他母亲赠送的定制礼服里，藏着张教授亲笔写的婚期祝福卡。想起那些窃窃私语“不是传说他不喜欢女人吗？是啊，这女生该不是被骗了吧。。。”，她看到哪些人带着鄙夷的、怜悯的目光看着她。

她又想起了昨晚音乐会结束后，陈观砚送她回去的路上“希望你别误会”话音未落，他低下头缓缓的吐了口气像她讲述了一个她从来不知道的暗恋故事。

茶水间的微波炉发出叮响，程婉望着旋转的便当盒，突然看清自己这些年都在加热别人的期待。陈观砚母亲寄来的猫山王，张教授推荐的相亲对象，秦昭的执念...她按下停止键，想到了自己刚刚和张教授说的”老师放心，我会考虑结婚的事情”。

此时，星海咖啡厅内，秦昭摩挲着蛇形尾戒，将拿铁拉花搅成混沌的漩涡。窗外飘来张欣欣哼唱的《月光》旋律，少女的帆布包撞翻糖罐，獬豸挂件正巧落在他打开的合同上。

"这是您落在模拟法庭的..."张欣欣的声音突然变调，她隐约猜到了什么。她看着秦昭锁骨处渗血的红色，那里隐约可见新鲜的刺青——程婉名字首字母缠绕着蛇形图腾。秦昭起身拿走U盘，并对张欣欣说：“谢谢，我还有事，您自便，所有消费挂账即可。”张欣欣突然有些茫然不知所措。"你是喜欢程婉吗？"少女的声音带着破碎的颤音，雾蓝色指甲掐进掌心。

秦昭怒目回头，却在瞥见她泛红的眼尾时骤然松劲。这个神情让他想起二十岁那年的程婉——发现他偷藏毕业照时也是这样，含着泪光的倔强。“张小姐该回学校了，程律师会担心的。”

张欣欣突然笑出声："你连她的名字都不敢叫全。"少女抓起帆布包转身，獬豸挂件的铜铃在门框撞出清响，"秦总知道程律师其实很害怕蛇吗？她说那是冷血动物的象征。"

玻璃门晃动的倒影中，秦昭的指尖抚过刺青渗血的边缘。他摸出程婉落在会议室的便签纸，背面是她随手画的卡通蛇——圆头圆脑吐着舌头，与当年便利店玻璃上的涂鸦一模一样。