方书晴握着方向盘的手有点抖，湿了一夜的衣服黏在皮肤上，冷得她连打三个喷嚏。

她揉着发酸的鼻子，眼前突然闪过昨晚的画面——酒店房间地毯上凌乱的浴巾，还有程白羽裹着被子睡觉露出的半截锁骨。

她猛地甩了甩头，差点撞上突然变道的出租车。

车载导航显示药店还有200米，她猛踩油门冲过最后一个红绿灯，轮胎碾过积水溅起半人高的水花。

手机在副驾座上震动起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。

她深吸一口气，按下接听键时还挤出一声笑：“妈，我正想你呢！”

“怎么鼻音这么重？感冒了？”梁秋芳的声音带着电流杂音，背景里传来小男孩喊“姨婆陪我玩积木”的吵闹。

“淋了点儿雨而已。”她推开药店玻璃门，冷气激得她打了个寒战。

货架上密密麻麻的感冒药让她眼花，手指扫过药盒时突然僵住——最底层摆着几盒紧急避孕药，粉色包装刺得她眼眶发酸。

“你总说没事，上次下墓摔断腿了也不告诉我”，梁秋芳叹了口气，“隔壁家的会计师，孙儿都有了，女婿是硅谷工程师。你一个人在国内，又不肯出来，妈妈总担心……”

方书晴抓起两盒感冒药，指甲掐进药盒塑料膜里。

结账的时候，她又返回货架前，迅速抓起一盒避孕药扔在收银台上。

店员扫条形码的手顿了顿：“需要温水吗？后面有饮水机。”

梁秋芳还在电话里絮叨：“你张阿姨说她单位今年又招了几个公务员，要不要给你……”

“妈！”她突然打断，塑料袋勒得指节发白，“我真挺好的，很快就能职称认定呢。”

扫码机“嘀”的一声，避孕药和感冒药装进同一个塑料袋。

走出药店时暴雨又砸下来，电话那头传来继父喊“开饭了”，母亲匆匆叮嘱：“记得喝红糖姜茶。”

到家后，方书晴连湿衣服都没力气换，直接瘫进沙发里。

她盯着天花板上的裂缝，感冒药混着避孕药咽下去，苦味从舌根漫到鼻腔。

——————————

手机屏幕在黑暗里再度亮起时，方书晴终于挣扎着从被汗浸透的枕头里睁开眼。

高烧让视线模糊成重影，她摸索着抓过床头的抽纸，胡乱擦了擦糊住眼睛的分泌物。

微信消息还在持续震动。

【接电话！】

【你在哪？】

【台风天乱跑什么？】

【看到回消息！】

【你家里灯是暗的】

最后一条消息停在五分钟前：【我在你家楼下】

方书晴的手指悬在键盘上方发抖。

三十九度的体温让思维像灌了铅，对话框里打了又删的【别上来】还没发送，楼道里已经传来脚步声。

敲门声一开始很克制地响了三下，隔着一层铁门传来变形的男声：“方书晴？”

她赤脚踩在冰凉的地砖上，膝盖发软得几乎跪倒，额头抵住门板时能清晰感受到金属传来的震颤。

透过猫眼，她看到程白羽穿着挺括的灰衬衫，右手握着手机贴在耳边。

“我知道你在家。”程白羽突然对着门板说话，惊得方书晴往后踉跄半步。

走廊灯光在他侧脸投下阴影，方书晴看见他喉结滚动两次才继续说：“我昨天没想到你会来。”

这句话像把钝刀划过心脏，方书晴死死咬住手背不敢出声。

门外传来衣料摩擦声，程白羽似乎靠在了对面墙上，手机屏幕映亮他紧皱的眉头。

方书晴数着他解锁屏幕十七次，看着他第三次抬手想敲门又放下。

当声控灯第五次熄灭时，程白羽突然用指节重重叩了两下铁门：“方书晴，开门！”

她晃了晃神，几乎要伸手拧开门锁，却听见打火机坠地的脆响，还有远去的脚步声。

她瘫坐在沙发上，书架最上层摆着优秀毕业生的水晶奖座，底座已经落灰。

奖座旁边是不舍得丢的大学课本，当初好玩，她还辅修过《社会心理学》。

她能写出一万字的情感防御机制论文，却处理不好26岁这年潮湿的心动。

她突然想起大学退学的室友，那个反复用棉签擦拭手臂的抑郁症女孩。

原来自己也不过是清醒地看着自己腐烂。

她倒了杯温水，摸到白天没吃完的感冒药。

当铝箔板裂开的尖角划破指尖时，她终于哭出声。

原来人疼到极致时，真的分不清是心口在渗血还是手指在流血。

——————————

庞铉把威士忌杯往吧台上一磕，冰块撞得叮当响。

“程大少爷，前天她找我问你台风天在哪，今天你来找我查工作单位——你俩谈恋爱非要拉我当传声筒？”

程白羽没接话，黑着脸在手机锁屏界面来回划拉——微信置顶对话框最后一句还是昨晚十点的【回我个电话】。

他松开脖子附近的纽扣，“查个地址，你开价。”

“嚯，霸总模式启动了？”庞铉擦着玻璃杯直乐，“台风天她浑身湿透跑来酒店找你，结果你第二天翻脸不认人，现在知道急了？”

“谁不认人了？”程白羽突然拔高音量，惊得隔壁卡座小姑娘往这边看。

他烦躁地抓了把头发，声音又低下去：“她自己跑掉的，现在电话不接短信不回，我他妈就是……就是怕出人命。”

庞铉翻了个夸张的白眼：“大哥，你到底怎么把人逼到这个境地的？”

程白羽灌了口酒，冰块硌得牙酸。

他把黑卡拍在吧台上，“再加你新看上的那辆机车，查不查？”

庞铉擦杯子的手顿了顿，突然俯身越过吧台。程白羽条件反射后仰，后背却被冰凉的装饰墙抵住。

“上次台风天给她地址是怕你困死在酒店。这次……”他指尖点了点黑卡，“留着买束花，去她楼下等八小时，比这破卡管用。”

“女人不都吃这套？”程白羽梗着脖子反驳。

在他从小到大的认知中，钱能解决的问题就不是问题，如果不能解决，那一定是钱不够。

庞铉气得把抹布摔进水池，“方书晴要是图钱，当初你在云城那鬼样子，她现在就应该到处说去卖个好价钱！”

两人互相瞪着，直到背景音乐切到慵懒的爵士调。

程白羽别开脸，扯回黑卡塞进庞铉口袋，“查地址，再废话把你酒窖的罗曼尼康帝全砸了。”

——————————

文保所的电子钟跳到18：00，方书晴把最后一份文物修复记录归档。

发烧后虚浮的脚步让走廊显得格外漫长，她抓着扶手慢慢走下台阶。

初秋的风裹着沙尘扑在脸上，她眯眼看向路边。

红色宾利在夕阳下反着光，三个穿着JK裙的女生正在车边自拍，手机壳上的水钻闪得人眼花。

“喂！”程白羽甩上车门的动静吓得女生们齐刷刷回头。

他今天穿了件浅灰卫衣，牛仔裤破洞的位置正好露出膝盖，后头马尾辫女生突然尖叫：“快看那个哥哥像不像选秀C位！”

方书晴也看到了，她当即回头就往地铁站走，但身后篮球鞋蹭地的声音越来越近。

她加快脚步，挎包带子突然被扯得勒进肩膀。

程白羽：“你又跑什么？”

帆布包侧袋的感冒药哗啦散在地上，铝箔板在积水里漂成小船。

程白羽弯腰去捡，后颈棘手的发茬蹭过方书晴的手背。

他捏着湿漉漉的药盒，商标上的生产日期还带着水痕，“什么时候病的，那天淋雨回去就发烧？”

“感冒而已。”方书晴抽回药盒塞进包里。

斜对面高中放学铃响了，蓝白校服像涨潮似的漫过马路牙子。

几个女生推搡着挤到奶茶店屋檐下。

“快看那个宾利！”

“车主也太帅了吧！”

“是不是在拍偶像剧啊？”

程白羽突然抓住方书晴手腕往车那边拽：“上车说。”

“程先生”，方书晴指甲抠进他虎口，这人那晚就是用这只手撑在她耳边的床单上。“就在这儿说。”

奶茶店传来压不住的哄笑，穿棒球服的男生边拍短视频边配音：“家人们谁懂啊，现实版追妻火葬场！”

“你要让这群小孩围观到天黑？"程白羽弯腰凑近，鼻尖几乎蹭到方书晴刘海，“还是你想上明天抖音热搜？”

热气喷在她额头上，和那夜他喘着气说“别咬嘴唇”时一样的烫。

方书晴看着宾利车身上自己的帆布鞋倒影，被他半推着塞进副驾驶。

程白羽单手转着方向盘拐进主干道，红色宾利车标在车流内很吸人眼球。

“这车比之前那辆好坐吧？”程白羽瞥了眼后视镜，卫衣袖口蹭过换挡杆，“上回你说看到大街银色保时捷，还以为是我。现在全城就这辆红宾利，总不会认错。”

方书晴擦着帆布包带子的手收紧两分。她盯着挡风玻璃外堵成红线的车流：“以后别来单位了，同事看见……"

“那你就接电话啊！”

右侧突然窜出辆逆行的电动车，程白羽猛踩刹车。

方书晴整个人向前冲去，额头重重磕在座椅头枕上。

安全带勒进锁骨时，她听见他骂了句脏话，右手已经横过来撑在她胸前。

“撞哪了？”宾利堪堪停在车道线上，他捏着她下巴转向自己。

亲昵的动作来得太过突然，方书晴愣了几秒，躲闪着拍开他的手，“没事，开你的车。”

商场LOGO出现在路口时，程白羽突然降下车窗。

“台风天你衣服都湿了还走那么急，原本要给你买的衣服在专柜留着”，他食指无意识摩挲着方向盘缝线，“就当谢礼，去试试？”

上周发烧时，梦里全是这个声音在说“你跑什么”，现在真人就隔着一掌距离，呼吸都能拂动她耳边的碎发。

“就今天。”她听见自己说，“以后别.……”

“知道，影响不好。”程白羽猛踩油门冲进商场地下车库，轮胎碾过减速带颠得人发晕。

停进VIP车位时他整个人转过来，眼睛亮亮地：“我一个人才开宾利，下次来找你开回保时捷。”