方书晴坐在包厢靠窗的位置，指尖摩挲着茶杯边缘。

阳光从雕花木格斜切进来，她听见包厢门被推开时金属锁舌的咔嗒声，母亲浅咖色羊绒外套的褶皱在逆光里晃了晃。

梁秋芳把挎包搁在椅背上：“考古队津贴涨了？家里人吃餐饭，来这种地方干什么？”

方书晴替她拉开椅子，“这家有熬了六小时的药膳粥。”

“你从小不喜欢铺张浪费”，梁秋芳翻开菜单，“陈皮炖官燕？这够你买三件冲锋衣了。”

继父闫东把烫好的筷子架在碗沿，讪笑着打圆场：“孩子有孝心是好事。”

方书晴又要开口，就听见走廊传来熟悉的脚步声。

她盯着包厢门把手转动的弧度，心跳突然快得发慌。

程白羽推门进来时还举着手机发语音：“再加道醉蟹……”

他望着屋子里的三人，后半句话卡在喉咙里，指节还僵在发送键上。

方书晴见他没主动打招呼，连忙扯住他袖口把人按在身旁空位：“妈，这是程白羽。”

她感觉到他的胳膊瞬间绷成铁块，掌心贴着她的小臂往下滑，在桌底攥住她的手指。

“程先生”，梁秋芳把菜单合上，“上周刚在派出所见过令妹，今天又巧遇了？“

方书晴错愕地看向两人，她不知道两个人还有这层关联。

“您好！”程白羽腰板绷得笔直，平时懒洋洋拖着长音的腔调此刻字正腔圆，“上次我妹妹偷您钱包的事，确实是误会。后来找到了证人，是她同学临时起意，她还没反应过来就被人塞了钱包。我那天情绪太激动，说话欠考虑。”

梁秋芳把茶杯往玻璃转盘上重重一磕。茶水溅湿了桌布，晕开一小片深色痕迹。

“情绪激动就能颠倒黑白？你当时指着警察鼻子说‘要多少，赔双倍’的架势，可不像个讲道理的人。”

她抽出纸巾慢慢擦手，眼皮都不抬，“你妹妹也没少骂难听的话。”

程白羽的喉结又动了一下，方书晴能感觉到他手心在冒汗，拇指却固执地卡住她虎口。

“这事是我处理得混账”，他忽然站起来鞠躬，“但请您相信，我对方书晴是认真的。”

梁秋芳不理他，转头盯着女儿，“你和这个在派出所拍桌子说‘能用钱解决的事就别浪费时间’的人一起了？”

她抓起皮包翻出个药盒，倒出两粒白色药片干咽下去，“晴晴，上次见完这人，我整宿睡不着。不是因为他妹妹的朋友偷了我钱包，是他处理问题的方式——急吼吼拿钱砸人，砸不动就威胁找律师。这种人家养出来的孩子……”

“妈！”

家庭是程白羽的雷点，方书晴毫不犹豫就在维护他。

她声音发颤，“他改了很多。”

梁秋芳突然笑了。

这是今晚她第一次笑，眼角的细纹堆叠出疲惫的弧度：“你爸当年追我，大雪天翻墙送退烧药，后面呢？妈妈只是怕，怕他现在的体贴就像他处理纠纷时甩卡的样子。看似周全，实则傲慢。”

程白羽突然绕到餐桌对面。

他膝盖磕在椅子角上都没停顿，双手撑住桌沿俯身：“您要还不解气，我现在就去派出所写道歉信，或者登报也行。不要因为我……别让她为难。”

包厢里静得能听见中央空调的嗡鸣。

梁秋芳慢慢旋紧保温杯盖子：“程先生，麻烦你出去抽根烟，我们家里人有话要说。”

程白羽站着没动，直到方书晴推他胳膊，“你先回去。”

她轻抚到他无名指上的素圈戒指，还有旁边凹凸不平的皮肤——那是前天晚上争吵，他伤到自己的地方。

她温柔而坚定地告诉他，“去吧，我很快就回来。”

包厢门关上的瞬间，空调冷气裹着茶香扑到方书晴脸上。

“说说吧”，梁秋芳开口时声音像茶壶里滚沸的水：“你和他认识多久？三个月？还是半年？”

方书晴攥着桌布边缘的流苏，指甲掐进掌心。

梁秋芳的手压在她手背上：“晴晴，妈妈是过来人。这种含着金汤匙长大的少爷，今天能追着你跑，明天就能为别人要死要活。”

“你表姐嫁的那个海归博士，婚前送别墅写她名，现在呢？孩子烧到39度都找不着他人在哪”，她夹了片凉拌木耳放进方书晴碗里，“这种人家讲究门当户对，你现在觉得他对你好，等过两年……”

“我们结婚了”，方书晴突然说。

玻璃转盘上倒映着她苍白的脸，“在拉斯维加斯。”

梁秋芳站起来时带翻了椅子，方书晴甚至没看清那只手是怎么挥过来的。

她的左脸火辣辣地烧起来，耳朵里嗡嗡响，她听见母亲发抖的声音：“你当年非要理转文我都忍了，就当你叛逆期。现在连结婚都敢先斩后奏？”

方书晴没去捂脸，只是眼泪在睫毛上颤，“妈，我二十六了。你总说为我好，可每次……我的人生是我的，你能不能尊重一下我的意愿，让我过想过的生活？”

“想要的生活？”梁秋芳撑着桌沿冷笑，“那小子在派出所对着警察说话连坐都坐不直，你指望他扛得住事？”

她拽过方书晴左手，婚戒在无名指压出浅红印痕，“这种轻飘飘的铂金圈套，他给多少女人戴过？现在你赶紧去把美国那所谓的结婚纸撕掉，就当没这件事。”

方书晴不可置信地看着她，“你这是要逼我离婚？”

闫东突然插话：“拉斯维加斯结婚的多半闹着玩，晴晴估计是被教堂气氛冲昏头。”

他给梁秋芳递降压药，转头冲方书晴使眼色，“先缓缓，你妈这两天血压都160了。”

梁秋芳甩开药盒往外走，鞋子踩在地毯上发出闷响。

方书晴听见她到门口时候扔下一句：“要么离，要么以后别回家。”

便利店冰柜的冷气扑到方书晴脸上时，她才意识到自己手指在发抖。

收银员把印着北极熊图案的冰袋递过来时多看了她一眼，“需要创可贴吗？”

她摇头，攥着冰袋快步走出自动门。

河堤路灯把柳树影子投在长椅上，冰袋压住颧骨时刺痛得倒吸气。

这个姿势让她想起小学时，梁秋芳发现她偷改考卷分数后举着戒尺的手。但最后那戒尺只敲在桌角，溅起的木屑擦红了她手背。

沥青路面上传来滑板少年的笑闹声，冰袋融化的水顺着腕骨流进袖口。

刚才在包厢里，她清楚看见母亲耳后新冒出的白发，藏在染成栗色的发丝里像细钢丝。

原来人真的会同时看清很多东西，比如曾经无所不能的母亲，手掌不知道什么时候就有老人斑了，还有那件羊绒大衣，是三年前春节她硬给买的。

便利店方向传来易拉罐滚动的声响，方书晴蜷起膝盖把脸埋进臂弯，哭了出声。

——————————

程白羽盘腿坐在沙发前的地毯上，液晶屏的冷光在他脸上明明灭灭。

静音模式下，晚间新闻女主播的嘴唇机械开合，茶几上的汤水早就凝出油膜。

密码锁响起的瞬间，他抓起遥控器按灭屏幕，动作太急却碰翻了玻璃杯，威士忌顺着茶几边缘滴答砸进地毯。

“不是发了信息让你先睡吗？”

方书晴把帆布包放下，被迎面扑来的气息撞得后退半步。

她偏头躲开，鼻尖撞到他锁骨处的银链子。

这是上周他拉着她逛街时挑的，导购说能镇住桃花运。

她顺势把脸埋进他卫衣前襟，右手揪住他后脑翘起的发梢，像给大型犬顺毛似的往下捋，“我妈夸你长得像她三十年前错过的初恋。”

感觉到箍在腰间的胳膊骤然收紧，她顺势把掌心贴上他后背，“不过她说你太瘦了，让我明天开始监督你吃早餐。”

“方书晴”，程白羽拉开些距离看她，“我又不是三岁小孩，你不用哄我，你妈和你说什么了？”

他的体温总比她高两度，此刻隔着布料传来稳定的搏动，震得她眼眶发酸。

她若无其事地笑笑，“我妈就这脾气……”

话没说完就被急促的质问截断：“她打你了？”

他突然扳过她肩膀，拇指摩挲着她左脸。

她慌忙拍开他的手笑骂：“瞎琢磨什么呢！我妈就嗓门大点，你又不是没见识过。”

她被拽进更深的怀抱，后脑勺被按在他起伏的胸口，震得耳膜发麻的声音从头顶砸下来：“那天在派出所，我要知道是你妈，至少会装得像个人。”

“程少爷也有看走眼的时候？”她故意戳他腰眼，趁他躲闪的空档仰起头，“说了八百遍对外面的人态度也要好些，谁让你总是那嚣张的模样。”

这话倒把他噎住了，方才还紧绷的肩膀垮下来，下巴蹭着她发顶闷声道：“要不我先让法务部把离婚协议先备着，财产全转你名下。等你妈消气了，咱们再……”

话没说完就被方书晴弹了脑门。她问：“现在知道怕了？前几天是谁发脾气，说就算天王老子来了也不放我走？”

他摸出手机划开通讯录，最新添加的是一个婚恋心理咨询师，聊天记录停在两个小时前：“如何让岳母相信浪子回头？”

“不用那些”，方书晴伸手盖住他屏幕，岔开话题，“明天陪我去一个地方。”