1998年深秋的深圳，梧桐叶打着旋儿掠过深南大道。林默站在龙辰大厦18层落地窗前，看着楼下联通营业厅排起的长队，突然想起前世微信诞生时的盛况。他摸了摸藏在袖口的玉佩，龙形纹路在掌心发烫——这是他第三次梦见马化腾在2011年发布微信的场景。

"林总，腾讯的马总到了。"苏晚晴抱着笔记本电脑从旋转门走出，马尾辫扫过"飞鸽传书"的广告灯箱。林默注意到她白衬衫第二颗纽扣别着蝴蝶发卡，与软件LOGO里的鸽子图案完美拼接成太极图案——那是她偷偷藏的"LM+SWQ"缩写。

马化腾的运动鞋在地毯上 squeak 作响，他抱着OICQ的代码本，镜片后的眼睛瞪得滚圆："林总，您这个'飞鸽传书'..."林默把《黑客帝国》DVD推过去，屏幕显示着注册用户突破10万的弹窗。

"马先生，未来是移动互联网的天下。"林默按下遥控器，墙上的电子屏切换成CDMA基站分布图。马化腾的手指在"文字+语音"功能上颤抖，突然指着用户协议："这...这比我们的OICQ超前十年！"

当天下午，联通总部。林默把合作方案拍在桌上时，陈浩南的骷髅戒指突然刮过合同章。林默瞥见他后颈的龙形胎记，与联通LOGO里的中国结诡异重合。

"林总，您要承包整个CDMA网络？"联通高管的钢笔尖在纸上戳出洞。林默看着窗外的基站，突然想起前世这里会崛起腾讯大厦。

"王总，我赌2008年3G牌照发放。"林默摸出玉佩，龙形纹路与基站分布图完美重叠。高管的手表指针突然停在19:98——和玉佩上的"1998-2025"完美对应。

深夜，龙辰实验室。苏晚晴正在调试语音模块，突然被林默扯住衣领。

"你看这个！"林默把BB机屏幕怼到她面前，"13800138000"发来的短信写着："时间管理局服务器IP：114.255.43.10，北京中关村。"

苏晚晴的瞳孔突然收缩。她扯开林默衬衫，龙形胎记在月光下泛着微光，与自己后腰的蝴蝶胎记拼成太极图案。玉佩突然发出刺耳的蜂鸣，林默恍惚看见前世的自己躺在血泊中，货车司机正把半块玉佩塞进他口袋。

"启动防火墙！"苏晚晴突然大喊。实验室的灯光开始闪烁，陈浩南的惨叫声混着服务器警报。林默在铁锈味中摸到沾满灰尘的金士顿U盘，视频里2025年的车祸现场正在循环播放——货车司机的车牌尾号"9826"在镜头里泛着血光。

"这是..."林默颤抖着插入U盘，代码解密文件显示着修正局的组织结构图。陈浩南的照片赫然在列，头衔是"时间管理局-001"。

当天凌晨，中关村某写字楼。林默蹲在服务器机房外，看着监控里ZERO的身影闪过。玉佩突然发烫得几乎要融化皮肤，他听见苏晚晴的声音从耳机传来："小心，观察者来了！"

机房的铁门突然被掀飞。林默抱着苏晚晴滚进通风管道时，看见陈浩南的骷髅戒指在黑暗中泛着诡异的光。远处传来金属扭曲的轰鸣，林默却在苏晚晴耳后闻到茉莉花香——和前世车祸现场的味道一模一样。

当晨光刺破黑暗时，林默发现苏晚晴的瞳孔恢复正常。她从书包里掏出《巴菲特传》，扉页上"如果你能考上复旦，我就..."的字迹被晕染成完整的爱心。林默低头吻她时，尝到茉莉花香——和前世车祸现场的味道一模一样。

远处传来救护车的鸣笛。林默摸出BB机，屏幕显示"13800138000来电"。他按下接听键，听见自己苍老的声音在电流杂音中响起："准备好接受文明修正。"

陈浩南的骷髅戒指在月光下泛着诡异的光。林默攥紧玉佩，龙形纹路突然与联通LOGO里的中国结完美重叠。他听见楼下传来刹车声，货车刺眼的车灯穿透云层，车牌尾号"9826"在月光下泛着血光。