我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。

男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家收拾得这么干净啊？

母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟弟提早回来收拾的，你看他手上的口子没？是安玻璃时划的。

我进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸,心里很难过。他还是笑着说 ：“

你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。”

我给他的伤口上药，问他：“疼不？”他说：“不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……！”说到一半就把嘴闭上不说了。

我把脸转过去，哭了出来。

那一年，弟弟23岁，我26岁。 |

我结婚以后，住在城里，几次要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说“姐，你就全心照顾姐夫的爸妈吧！咱爸妈有我呢。”

丈夫升上厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理修理部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。

我抚着他打着石膏的腿埋怨他“早让你当干部你不干，现在，摔成这样，要是不当工人能让你去干那个活儿吗？”

他一脸严肃地说：“你怎不替我姐夫着想呢？他刚上来，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊？”

我一听感动得热泪盈眶，哭着说：“弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。”

他拉过我的手说：“都过去了，还提它干啥？”

那一年，弟弟26岁，我29岁 。

弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。。。。。。

顺便讲下我和丈夫的故事，不仅不感人，还有些恐怖。

却说老公当上厂长后，我的身体一直不太好，老公便肆无忌惮地在外面沾花惹草，有一次还把厂里的会计带回家里。

对于丈夫的荒唐行为，我早已不为所动了。我一直抱着这样一个念头，我自己身体不好，他想怎么玩是他的事情，而我只需要好好活着，等我儿子长大就好了。可我这样与世无争的想法，似乎没能得到丈夫的赦免，他还是一心希望能够把我赶出去。无奈为了不离开儿子，我坚决不同意离婚，也许正因为如此，丈夫才会对我起了杀心。

我丈夫跟会计在一起多年，其实她也有家庭，也有丈夫孩子，因为他们不知羞耻，会计在家经常被丈夫殴打，我丈夫看在眼里疼在心里，一点都插不上手，因为和我离不了婚，他就娶不了那个女人。

我还清楚的记得那个下午，因为我一直都有喝中药的习惯，在家熬制完成之后会放在橱柜里放凉再喝，那天老公不知在厨房里做什么，我也没在意，之后我过去拿药喝，我家养了十多年的大黄狗突然冲过来一把把我撞倒了，我很生气，打了那只狗几下，结果大黄狗把地上的药舔了，然后就躺在地上口吐鲜血。

黄狗为了证明药里有毒，不惜舍身救主。联想到不久前老公帮我买的四份保险，总价值三百多万。被保险人是我，收益人是他。原来他不仅想置我于死地，还想在我身上发财呢。我身体本来就不好，万一死了也不会有人怀疑，没想到大黄狗救了我一命。

强扭的瓜不甜，我立即与老公协议离婚，儿子与房子归我，老公净身出户，儿子学杂费由他负担。老公杀人未遂，我也没有追究他的刑事责任。

我后来病退，也没有再找老公。我自己身体不好，何必委屈人家呢？前夫与会计如鱼得水，我心里真的希望他们快乐，但愿老公不要给会计下毒。

退休之后，弟弟让我回农村跟他们一起生活，可我拒绝了他的好意，只在逢年过节的时候才回乡看望父母，平时就一个人宅在家里。我现在最大的希望就是儿子快大学毕业找份工作，然后结婚生子。我自己过一天算一天，也没有什么理想了。

现在的乡村，几乎成了一座荒村。倾颓的房屋，荒草丛生的村路。那里几乎成了留守儿童和留守老人的部落。更有临近的一个村子，已经被彻底夷为平地。举村搬迁入新址，原来鸡犬相闻的村庄，变成了稻田之海的一部分，只有在偏僻的角落残存着一两片瓦砾，还在证明着这里曾经有过的人烟。我曾经居住过的乡村，在夜晚，稀疏地亮着灯光。和无垠的黑暗比起来，这灯光似乎太过暗弱，随时都能被吞没。

这情景似乎很适合写伤感的怀旧诗句，事实上，也有很多人在写着。

我的乡村正在走向没落，但我绝不因此而伤感。

我曾在城市的某个角落邂逅我的乡亲。他们悠闲地漫步在城市的街道，虽然举手投足一颦一笑，总能感受到他们乡土的气息，但大多时候，已很难区分他们的身份。我们坐在城市的角落，说起并不遥远却让我们用了几十年的时光才走出来的乡村，其实我们并没有伤感——或许我们天生就不是诗人。我们也说起其他的乡亲，那些在更遥远的城市奋斗的人们，他们现在在城市里从事着各种各样的工种，也许他们会记得，也可能根本就不知道，很早以前，他们这种漂泊在城市里的族群，被人称作盲流，四处躲避官方的盘查与追捕。那时，一个乡下人，连在城里漂泊的权利都没有。

也听到过一种声音，说村落正在消失，我们正在失去乡愁。我不知道他的根据是什么。对于我来说，这里的土地埋着我的祖先，这里的荒草收藏着我童年的足迹，这里的树木记录着我曾经的梦想。乡愁永远都在。

当我们把一只蝴蝶制作成标本的时候，我们可以欣赏蝴蝶的美好形态，感叹大自然的神奇美妙，还一厢情愿地说，这只蝴蝶因此获得了永恒。但我想，这肯定不是蝴蝶的想法。蝴蝶也许更愿意在花间飞舞，采食花粉，或者遇见另一只蝴蝶。然后，默默离开，完成蝴蝶的一生。也许短暂，但真实而快乐。

宁静，安详，与世无争，风景如画。这都是外界一厢情愿贴在乡村头上的标签。只有祖祖辈辈生活在这里的人，才知道沉重而又带有歧视的生活一直是他们挥之不去的噩梦。

所以，既然离开了农村，就再也不想回去了。正如来自田野的蝴蝶，再也不希望变成春蚕一样。