第一章
“贝拉,我还没有正式向你介绍我自己。你好,我是爱德华卡伦。”
贝拉看着爱德华如玫瑰一般诱人的唇,开开合合,向她打着那份迟来的招呼,她感受到激烈的心情波动,并努力试图将其藏好,猎物将自己送向了枪口。
三月的雨在福克斯没断过,贝拉很清楚爱德华和所有其他人的不一样。
认识爱德华,要从贝拉离开凤凰城讲起。
凤凰城,Phoenix,热烈又灿烂。贝拉并不喜欢那一年四季都在的大太阳,也不喜欢那干燥的沙漠。她曾在纪录片里见过一条毒蛇,是如何穿梭在阴冷的树林里,锁定猎物,捕杀。
贝拉很难融进学校。她那白皙又娇嫩的,如同“白化病”一般的肤色,将自己和身边热辣小麦肤色的同学们隔绝开来;而她清高的个性更是将人拒之千里之外。
这时她十七岁,母亲蕾妮结婚了,她的新继父菲尔很爱母亲。在他要打棒球巡回赛,并正和母亲在如胶似漆蜜月期的空当里,这是她最好的逃离时机。因为想要陪伴新婚丈夫的母亲,不会对她的离开有所阻拦。
虚假的离开理由——不想让母亲放弃陪新丈夫去巡回赛,真正的离开缘由——贝拉在日复一日的生活中厌倦了。
父母早在她童年时期离婚,而抚养她在身边的母亲却永远像是个孩子,有时甚至需要她的成熟来扶持。这一切不仅让她必须过早被催熟,做一颗因此而自卑的果实,她也在自我厌弃和自愈的拉扯中,形成了屏障。她想她再也不会需要任何情感。
于是一趟飞机,将她从自然景观为戈壁、沙漠、仙人掌的都市凤凰城,带到了阴雨绵绵、山脉蔓延和森林遍布的小镇福克斯。贝拉并不喜欢这座人口只有三千一百二十人的小镇,只是相较而言,沉默寡言的父亲查理,不会像明明正在对着母亲发/情,还要对她假意啰嗦立威,就为了标榜是个好继父的菲尔那样,令她作呕想吐。
查理,小镇的警长,开着他的警车去机场接他许久未见的女儿。车穿过长桥,开进那条通往小镇的路。路口红灯亮起,道路两侧驶过装载着潮湿杉树木的卡车。
查理没忍住,分神看了看马上快要成年的女儿。她也话很少,和自己有着一样挺翘的鼻梁,棕色的瞳孔和发色。
“你头发比上次来长了些。”他干巴巴地说。