老头一只手拎着个红色的水桶，空余那只从胸兜里掏出一只烟。

“小伙子，借个火？”

长相熟悉，声音也听过，但林行简想不起来，未知的毒素渗过神经蔓延，他的思维被凝固住了。

老头看他不说话，又笑笑，

“没带啊，那没事儿。年轻人，还是不抽的好。”

说着朝林行简举了举手里的红桶。

半桶水，很清澈，水里游着几条肥肥的小鱼。

“刚钓的”，老头说，“我孙子调皮，一个没看见就都给我倒回水里去了，得时刻惦记着。”

“吃吗？”

林行简随口问。

“不吃不吃，老伴想养呢。”

老头摆摆手，回身向不远处看去，大概十几米远的地方，不知道什么时候出现了一个水塘，不大，但周围植被茂盛，林行简顺着老头的视线看过去，水塘边上果然有个小孩子蹲在地上玩泥巴，四五岁的样子。

“小简！”

老头喊他的孙子，

“走喽！”

“不走，爷爷我不想走！”

“奶奶在家等你呢，给你煮龙须面，再卧俩鸡蛋!”

“那……那我今天不想洗澡！”

林行简看着老头跟小孩讨价还价，觉得很有意思——

他现在终于想明白老头是谁了。

“你个小机灵鬼。”

老头全无怒意地笑骂一句，手指刮过小孩的鼻子。

老头的主业是机械师，从二十几岁做到白发满头，手上厚厚一层老茧，刮过鼻头时很痒，而且能闻到淡淡的洗不干净的铁锈味儿。

林行简记得这种触感，记得这种味道，记得这场发生在他五岁时的夜间活动。

很普通，普通到乏善可陈，那天他从幼儿园回来，不肯好好吃饭，跟在爷爷屁股后面出来钓鱼，奶奶说想养的，说了好几天，但颜色漂亮又身量精巧的总不易得，今天总算有收获。

他不会钓鱼，蹲在水塘边用泥巴垒城堡，土木工程颇费体力，天黑透，肚子也饿透了，饥饿并不让他难过，因为家里已经有一碗用虾子香菇吊了高汤的细面等着，等他洗了手坐上桌，面刚好晾得没那么烫口。

当然了，小孩子的一天怎么可能全然快乐，被脱光衣服送去洗澡的时候哭一包，刷牙的时候再哭一包，抽抽噎噎被塞进被窝里，也就抽抽噎噎地睡着了。

要说这一天唯一特别的一点——

这是他人生中……最后一个平凡到乏善可陈的日子。

那一天结束的时候，发生了很多事，从那以后，林行简没有家，不再跟任何人血脉相连。

但是现在林行简盯着面前的老头和小孩，只是在想，自己怎么那么爱哭啊，小时候。

老头不知道什么时候已经走的离林行简很近，老头似乎也看出来了，不敢置信的眼神里，一点点萌生出喜悦。

老头盯着他，试探地开口，

“小简？”

“……”

“都长这么高了呀。咱们，咱们好久没见了。大晚上跑出来，冷不冷？”

“……”

“这么些年，我们小简一个人辛苦了。”

老头说着，伸出手来，想要碰一碰林行简的额头，林行简没有躲，他甚至有点期待那种感觉：粗糙的茧，一点点铁锈味儿，就像某种征兆或是甜蜜的意象，能够把他心脏上黑洞洞的窟窿略略填满一些。

枪声就在此刻响起。

子弹带着灰色的冷焰，打碎了老头的颅骨。

林行简无法辨明在眼前迸裂开的那一团东西是什么颜色，一块颅骨的碎片溅在他腿上，他伸手去摸，摸到一点黏热的湿渍。

那是个第一批恶鬼终于被清零，第二波敌人还没有扑上来的时刻。

老头尸体和他牵着的小孩尸体是最后两个目标，因为离林行简实在太近，原溯动用了两颗子弹。

周遭变得安静，久违的安静，血肉撕扯、骨头折断、颅脑迸裂发出的嘈杂声响都成为过去，淡而稀薄的月光正汇成一股溪流，灌进大地的喉舌里，它们像冰水一样冷，又像汞一样沉。

林行简盯着地上一滩血浆发愣，忽而听到耳畔的喘息声。

“原溯。”他对着那个因为紧张而喘息的人说，“我出现幻觉了。”

原溯惊魂未定，发觉他们两个的角色在此刻互换，林行简过速的脉搏在他指腹下弹动还没过去多久，就轮到自己的心脏在这里砰砰地几乎要跳出胸腔。

晚一秒，但凡晚一秒，原溯想，那具腐旧男尸的手指就会插进林行简的咽喉，那个小孩鬼的尖牙就会咬上林行简的大腿。

幸好是看见了。

“林行简，你中毒了。行动会加速毒素扩散，保险起见，你好好在旁边呆着。”

林行简就像没听见，继续自顾自往下说，

“你刚刚把我给打死了。”

“……”

“五岁的我。”

五岁的……林行简。这倒让原溯有了点紧张之外的反应，垂下眼睛眨了眨，颇为遗憾的样子。