“从前飞渡山里，有个猎户，叫汪渠。”

山在的时候，道观就在了。

道观在的时候，流云就在了。

而山在的时候，猎户汪渠也就在了。

具体什么时候认识，什么时候知交，年岁太久，苦厄太多，流云记不清了。

“几十年总有的。”流云点燃一支烟斗，“老汪死的时候，汪铸城都比我高出两个头了。可我认识老汪的时候，他还以为小娃娃是从被窝里孵出来的呢。”

流云自小长在道观，是老道长唯一的学生，读书识字不算少，汪渠觉得自己没本事，就请流云教汪铸城读书认字。

那时候穷归穷，日子还算安稳，故而汪渠总说，

“将来中个秀才，门第就算生辉了。不然，就跟你在这流云观里洒扫。只一点，可不能让他剃度出家，将来有了好姑娘，俺们洼要娶媳妇儿嘞。”

流云无语。想跟汪渠说皇帝退位了，人民闹革命，早没有中秀才一说，又觉得解释起来忒长忒麻烦，只好指出汪渠话里一处不那么难解释的错误，

“剃度出家那是做和尚。流云观是道观。”

“错了错了，对不住，对不住。”汪渠认错认得很快，双手奉上一条皮毛沾血的灰色野物，“新打的野兔子，让洼给你炖着吃哈。”

“我吃素。”

“对不住对不住。”

“哦，忘了跟你们说”，

流云转过头来看着原溯和林行简。他人笼罩在烟斗青灰色的烟雾里，只一双眼睛清明，像是从很多很多年前堪堪探出一眼，复而又沉回往事厚厚的尘埃中去。

“汪铸城原来叫汪洼。他生在水洼边。洼字音同娃，取出这个名字时，汪渠觉得自己可了不起了。”

——既应了他生的地方，又说明他是汪家的娃。

——汪洼，汪洼，跟小狗叫唤似的。

之后的十几年，汪洼就那么被山野里的风吹着长大。跟汪渠打猎，跟流云写大字，话本也读，道经也读，小馍馍村里有从外省归乡的私塾先生，背回两大箱子杂书，他也去读，但最长的时间还是跟在流云屁股后面。

小小一个，鸡窝脑袋毛茸茸的，又跟小狗似的。

汪洼四五岁那阵，汪渠张罗着让汪洼认干爹，流云说，

“第三次了，我再跟你说一遍，我是出家道士，不吃荤，不娶妻，也不给人当干爹。”

“那行吧。”汪渠叼着根土烟卷颇为遗憾，“那就让洼给你当小狗儿。”

等汪洼又长大一点，某一天，汪渠死了——

翻山打猎时腿脚一软，翻进沟里去了。

莽莽山林吞吃掉流云的好烟好酒好朋友，留给他一个小树苗般青翠欲滴的好大儿。

好大儿天生脑子好使，读书易如吃饭，一路念到上海的大学堂里。

流云觉得甚好，起码以后饿不着。

结果三七年日本人侵华，好大儿回来跟他说，

“我要去革命。”

完了，好好的脑子坏掉了。

“革命？革你妈个荞麦馍馍皮。”

流云发了好大的火。

他那根师爷亲手给编的，用来“拂去世俗诸纷扰，坐看平地起云涛”的狐狸毛拂子，那天晚上跟马鞭似的，在汪洼背上抽打数十回合。

如此仍不解气，布鞋也脱下来当戒尺。

但脑子坏了，打不醒。

汪洼要革命，越打心越硬。

流云跟他说，革命是要死人的。

汪洼点头说对，是要死。

“没有流血牺牲，怎么叫醒沉睡的国人？寄意寒星荃不差，我以我血荐轩辕。”

流云其实听懂了，但他不想听懂，灌一口酒，学起汪渠的楞闷样子，

“说的什么玩意儿？瞎几把扯！”

但汪洼不吃他这套，一字一字掷地有声地跟他讲，

“我不怕革命死人。若是扒我的皮做鼓面，拆我的骨肉来锤，能叫醒中国，我欣然赴死。”

流云一口烟梗在喉头，半晌，才从鼻孔里呛出灰蒙蒙的两团。

“我改名了。我叫汪铸城。家国既破，我以血肉铸之。干爹，你不要生气。”

“谁是你干爹？”

那天晚上，直到汪铸城离家回上海，两个人还是这样，谁也不搭理谁。