我的脑子恍惚起来，我看到了祖母、弟弟、母亲和父亲，他们站在远处，一齐看着我，在他们中间有一个空位，是留给我的吗？我不敢置信，被喜悦砸的晕头转向，我试探性地迈出一步，他们并没有动，脸上仍然是麻木、平静，但这对于我来说已经是足够。我飞快地迈了几大步，一下子冲进祖母的怀里，我感到了她的手臂环住我的身体，我能闻到她身上特有的面包的香味，那是我一直怀念的——家的味道。

我突然感到委屈，难得像小孩子一样胡闹，我揪住祖母从不离身的披肩，将它们狠狠地扯成一团。

“为什么要抛下我？”我拉扯着披肩，将它扯的皱巴巴的，低声问。

担心祖母不会给我答案，或是听到我不愿听到的回答，我随即又自言自语道：“不要忽视我，不然我还会走的......”

出乎意料的，我感到祖母的手在我的背上抚摸，她的手很凉，像是失血过多后的冰冷，但力道十分温柔，小心翼翼地像第一次做这种事，拿捏着力道，我睁大了眼睛，自从我的父母带着弟弟回来之后，我已经很久没有感受到来自祖母的注意了。

我立刻撒娇似的倒在她怀里，祖母的手臂缓缓地环住我的腰，我像一只小船，摇晃在轻柔的海浪里。

我仍记得一年前的冬天，卡斯欧洛的冬天令人难忘，每年都有络绎不绝的游客来到这里，只为看到雪国景象。白雪覆盖大地，褐色的枝桠上挂着透明的冰晶，在温暖的小屋里，壁炉里燃烧着橙红的火焰，透过明亮的玻璃窗，人们可以怡然自得地欣赏冬天残酷的美。祖母通常会坐在床边的一把胡桃木摇椅上，沉默地编织着她的毛线。灰色的毛线一端连在钩针上，其余的部分在地上蜿蜒，我会自己拉过一张小毛毯，坐在上面，玩我在天气好时从外面捡回来的小玩意儿。我知道祖母这时是不能被打扰的，她在织给我母亲的围巾，然而她已经很久很久没有来过了，祖母的围巾也是织了拆、拆了织，好像永远没有尽头。

灰色的毛巾像蜿蜒的蛇，将我带去久远寒冷的回忆。

我是一个被抛弃的孩子。母亲生下我之后把我扔在了祖母的门口，这个叛逆的女儿跟她来自温暖地区的情人一齐出逃，留下一个刚出生不久的婴儿。

祖母收留了我，似乎她也没有拒绝的理由。

然而她到底是愤怒的、伤心的，但这愤怒和伤心的对象早已离开，于是只有我一个人被殃及池鱼。祖母对我算不上慈爱，她像完成一个任务，一个被强加给她的，令人厌恶的任务。

我还小的时候，由于受了风寒，身体一直不好，祖母将我裹在厚厚的被子里，让我吃下药片，我睡不着，在半夜里痛苦地哭泣，祖母不得不过来，打开台灯，她把我抱在怀里，轻轻地摇晃。难得的亲近拉近了些我和祖母的关系，她的态度和缓了许多，对我不再那么冷漠，我们像是两个互不打扰的两株植物，共同生活在同一屋檐下。

和平的日子持续到我父母回来之前，一天从没有访客的门被敲响，祖母打开门，门外是我的母亲、父亲和一个被他们牵在手里的小男孩。看到祖母的那一刻，小男孩甜甜地露出一个笑，大声叫道：“祖母！”